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Qu^EST-CE  que  le  talent  du  conteur, 
sinon  tout  le  talent?  Il  renferme  en  lui, 
la  déduction  logique  dans  sa  rigueur ,  le 
drame  avec  sa  mobilité,  l'essence  même 
du  génie  lyrique  avec  son  extase  inté- 
rieure. Le  narrateur  est  tout.  Il  est  histo- 
rien; il  a  son  théâtre;  sa  dialectique  pro- 
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fonde  qui  meut  ses  personnages;  sa  pa-^ 
lette    de   peintre  et    sa   loupe  d'obser- 
vateur. Non  -  seulement  il  peut  réunir 
les  talens  spéciaux  que  je  viens  d'indi- 
quer^ mais  pour  exceller  dans  son  art,  il 
le  doit.  Imaginez  un  conte,  sans  intérêt  de 
drame,  sans  émotion  lyrique,  sans  cou- 
leurs nuancées,  sans  logique  exacte  ;  il  sera 
pâle,  extravagant  et  faux;  il  n'existera  pas. 
La  narration  est  toute  l'épopée  ;  elle  est 
toute  l'histoire  ;  elle  enveloppe  le  drame 
et  le  sous-entend.  Le  conte  est  la  littérar 
ture  primitive.  De  quelle  joie,  dites-moi, 
durent  être  saisis  ceux  qui, les  premiers, 
découvrirent  et  ressentirent  cette  jouis- 
sance!  Ils    inventèrent   de  pittoresques 
symboles,  en  témoignage  de  leur  ivresse 
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nouvelle.  Ce  fut  l'Hercule  Gaulois,  dont 
la  bouche  laissait  tomber  les  chaînes 
d'or  qui  retenaient  les  auditeurs;  ce  fut  la 
baguette  de  Mercure,  forçant  a  s'unir  les 
hommes,  plus  acharnes  que  lesserpens} 
c'est  le  chant  de  la  syrène,  entriaînant  le 
navigateur  dans  l'ondp  d'où  ses  accens 
émanaient.  Le  premier  conteur  fut  un 
Dieu.  Mais  les  e'ppques  primitives  une 
fois  passées,  conter  devint  difficile. 

Où  est  le  merveilleux?  Qu'est  devenue 
la  foi  ?  L'analyse  ronge  la  société'  en  l'ex- 
pliquant :  plus  le  monde  vieillit,  plus  la^ 
narration  est  une  œuvre  pénible.  Rendez- 
moi  compte  de  cet  incident?  Apportez- moi 
le  comment  de  cet  acte  et  le  pourquoi 
de  ce  caractère?  Disséquez  ce  cadavre  et 
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sachez  me  plaire  !  Soyez  commentateur  et 
amuseur! 

Voîciun  conteur,  qui  arrive  à  l'époque 
la  plus  analytique  de  Fère  moderne  , 
toute  fondée  sur  l'analyse  :  sociétés,  gou- 
vernemens,  sciences  reposent  sur  elle; 
elle  s'empare  de  tout,  pour  tout  flétrir. 
Il  naît  dans  le  pays  le  plus  rationel  de 
l'Europe;  point  d'oreilles  faciles  à  duper 
comme  en  Italie,  où  la  musique  est  dans 
le  langage  et  l'ode  dans  le  son;  point  de 
croyance  surnaturelle  et  populaire  ;  le  scep- 
ticisme est  partout;  la  faculté  raisonneuse 
a  pénétré  jusqu'aux  classes  inférieures.  De 
rironie,maispeucaustique;de  l'indifféren- 
ce, excepté  pour  les  intérêts  matériels  ;  par- 
dessus tout,  de  l'ennui  et  de  la  lassitude. 
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Quel  conte  allez-vous  faire  à  de  telles 
gens?  Ils  vous  répondront  qu'ils  ont  vu 
Bonaparte,  bivouaqué  au  Kremlin  et 
couché  à  l'Alhambra.  Ils  mettront  vos 
sylphides  en  fuite,  et  vos  magiciens  n'au- 
ront pas  le  moindre  intérêt  pour  eux.  Ils 
vous  demanderont  par  quel  procédé  chi- 
mique l'huile  brûlait  dans  la  lampe  d'A- 
ladin.  Ils  ont  demandé  à  M.  de  Balzac 
ce  que  serait  advenu ,  si  Raphaël  eut  sou- 
haité que  la  Peau  de  chagrin  ^'étendit! 

Osez  donc  leur  réciter  de  beaux  con- 
tes; enlevez-les,  comme  il  faut  qu'un  bon 
narrateur  le  fasse,  dans  ce  char  d'Elie, 
dans  cette  narration  aux  ailes  de  feu  et 
aux  roues  brûlantes,  qui  plonge  dans  le 
ciel  et  fait  disparaître  les  villes,  les  mai- 
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sons,  les  bois,  les  collines  de  l'horizon 
terrestre  ! 

L'analyse,  dernier  développement  de 
la  pensée,  a  donc  tue  les  jouissances  de 
la  pensée.  C'est  ce  que  M.  de  Balzac  a  vu 
dans  son  temps  :  c'est  le  dernier  résultat  de 
cet  axiome  de  Jean-Jacques  :  U homme 
qui  pense  est  un  animal  dépravé. 

Assurément  il  n'est  pas  de  donnée 
plus  tragique;  car, à  mesure  que  l'homme 
se  civilise,  i^se  suicide;  et  cette  agonie  écla- 
tante des  sociétés  offre  un  intérêt  profond. 

Le  désordre  et  le  ravage  portés  par 
l'intelligence  dans  l'homme,  considéré 
comme  individu  et  comme  être  social  : 
telle  est  l'idée  primitive  qui  règne  dans  les 
œuvres  de  Byron  et  de  Godwin.  M.  de 
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Balzac  l'a  jetée  dans  ses  contes.  Il  a  vu  de 
quels  éclatans  dehors  cette  société'  valétu- 
dinaire s'enorgueillit ,  de  quelles  parures 
ce  moribond  se  couvre ,  de  quelle  vie  gal^ 
vanique  ce  cadavre  s'émeut  et  s'agite  par 
intervalles,  de  quelle  lueur phosphorique 
il  scintille  encore.  Opposant  au  néant  in- 
térieur et  profond  du  corps  social ,  cette 
agitation  factice  et  cette  splendeur  funè- 
bre, il  a  cru  que  la  mission  du  conteur 
n'était  pas  finie  et  perdue;  qu'il  y  avait 
encore  une  magie  dans  ce  contraste;  une 
féerie  dans  cette  industrie  créatrice  de 
merveilles  j'un  intérêt  dans  le  jeu  cupide 
des  ressorts  sociaux,  cachés  sous  de  si 
beaux  dehors,  dans  ce  spectacle  d'une 
société  rendant  le  dernier  soupir  sous  des 
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rideaux  de  pourpre,  d'argent  et  de  soie. 

Un  conteur ,  un  amuseur  de  gens  qui 
prend  pour  base  la  criminalité  secrète,  le 
marasme  et  l'ennui  de  son  époque;  un 
homme  de  pensée  et  de  philosophie,  qui 
s'attache  a  peindre  la  désorganisation 
produite  par  la  pensée;  tel  est  M.  de 
Balzac. 

Voilà  sur  quelles  bases  sont  appuyés 
ces  contes  de  nuances  diverses,  de  formes 
variées ,  que  M.  de  Balzac  a  osé  lancer 
dans  le  dix-neuvième  sièdle,  blasé,  indif- 
férent et  peu  amusable.  Ce  fonds  misan- 
tropique,  qu'une  verve  de  gaieté  et  une 
fécondité  d'invention  incontestables  ra- 
niment et  font  étinceler,  vous  le  retrouvez 
dans  V Auberge  rouge,  que  la  Revue  de 
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Paris  a  récemment  publiée,  dans  VElixir 
de  longue  vie,  dans  Sarrasine,  dans  la 
Comédie  du  Diable,  farce  terrible  dont 
le  fantastique  Introït  lui  a  été  généreuse- 
ment donné  par  une  des  plus  mordantes 
plumes  de  notre  époque.  Mais  cette  pensée 
première  s'élève  jusqu'aux  proportions 
de  la  tragédie  dans  El  Verdugo,  oh.  le 
parricide  est  sublime,  parricide  ordonné 
par  une  famille  et  au  nom  d'une  chimère 
sociale,  le  parricide  pour  sauver  un  titre  ! 
Ainsi ,  partout  l'égoïsme  :  égoisme  de  la 
famille,  égoisme  physique,  personnalités 
îéroces    qui  naissent   d'une  civilisation 
sensuelle  et  raffinée.  Tel  est  spécialement 
le  fonds  et  la  pensée  créatrice  Ae  la  Peau 
de  Chagrin. 
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Rabelais,  dans  un  autre  temps,  avait 
y\i  l'étrange  effet  de  la  pensée  religieuse, 
qui,  à  force  de  pénétrer  la  société,  ache- 
vait de  la  dissoudre.  L'âme  >  divinisée 
par  le  christianisme,  avait  tout  envahi. 
Le  spiritualisme  effaçait  la  matière.  Le 
symbole,  l'idéalisation   régnaient    sans 
partage;  pour  un  symbole,  FOccident  s'é- 
tait rué  sur  l'Orient.  Il  dominait  là  poésie 
qu'il  réduisait  à  l'état  de  fantôme,  en  mul-^ 
tipliant  les  personifications  allégoriques  > 
en  bannissant  de  son  domaine  les  êtres 
vivans,  la  chair  et  le  sang  humains.  Rabe- 
lais s'arma  d'un  symbole  pour  faire  la 
guerre  au  symbole. 

HolàïMesser  Gaster,  voici  votre  rè- 
gne! Tonnes  pleines  d'hypocras,  bons 
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saucissons  charges  d'ëpices,  bombance 
gigantesque,  culte  de  la  Dive  bouteille, 
dotice  abbaye  de  Thélème ,  dont  le  rien 
faire  est  la  liturgie;  venez?...  Et  daiis  une 
épopée  immense,  donnez -nous  l'apo- 
thëose  de  ce  corps  humain  que  l'on  foule 
aux  pieds,  et  que  le  cure  de  Meudon  ne 
se  contente  pas  de  remettre  à  sa  place.  Il 
l'installe  sur  un  trône.  Or,  voici  l'ère  de 
Gargantua.  On  boit  plus  sec,  on  mange 
sans  perdre  jamais  l'appëtit  :  Fële'ment 
physique  de  l'homme  se  trouve  déifie  par 
cette  ironie  matérialiste,  qui  semble  une 
pre'diction  du  xviii^  siècle,  et  un  oracle 
des  destinées  futures  auxquelles  le  monde 
est  réserve. 

Passe  joyeusement  la  vie  et  ris-toî  du 
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reste!  Trinque!  comme  l'a  dit  M.  de  Balzac 
dans  la  Peau  de  Chagrin ,  voilà  le  sens 
des  amères  dérisions  du  Pantagruel,  et 
peut-être  l'arrêt  définitif  de  ce  livre. 

Certes,  Rabelais,  s'il  n'eût  pas  vécu  au 
commencement  du  seizième  siècle,  tout 
à  la  fin  de  ce  qu'on  appelle  moyen-âge , 
n'eût  rien  écrit  de  pareil.  Dans  Panta- 
gruel et  Gargantua,  il  résuma  le  passé, 
railla  le  présent  et  s'empara  de  l'avenir, 
qu'une  civilisation  matérielle  allait  isoler 
de  l'ancienne  société  chrétienne  et  spiri- 
tualiste,de  l'avenir  qu'une  philosophie 
sensualiste  allait  dominer  et  mouler  à  son 
plaisir. 

L'ère  de  Rabelais  a  expiré.  Celle  qu'il 
anrfbncait  parcourt  son  cycle  et  Faccom- 
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plit.  Ce  ne  sont  plus  les  ravages  de  la 
pensée  idéaliste,  mais  ceux  du  sensua- 
lisme analytique,  que  le  conteur  philo- 
sophe peut  retracer  aujourd'hui. 

Aussi ,  voyez  tous  ces  types  d'ëgoïsme 
civilise  qui  se  donnent  rendez-vous  dans 
la  Peau  de  Chagrin  :  Fœdora,  femme 
sans  cœur,  type  d'une  société  sans  cœur; 
RaphaMf  symbole  de  la  misère  écla- 
tante ,  le  dandy  sans  un  écu  ;  le  malheur 
même  que  donne  l'étude  solitaire,  avec 
la  gloire  en  perspective,  le  grenier  pour  • 
théâtre,  et  la  souffrance  pour  escorte.  Le 
vaste  plan,  caché  sous  ces  fantaisies,  a  dû 
échapper  à  plusieurs  yeux.  Des  critiques 
n'ont  pas  vu  que  la  Peau  de  Chagrin 
est  l'expression  de  la  vie  humaine,  abs- 
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traction  faite  des  individualités  sociales; 
la  vie  avec  ses  ondulations  bizarres,  avec 
sa  course  vagabonde  et  son  allure  ser- 
pentine y  avec  son  egoïsme  toujours  pré- 
sentsous  mille  métamorphoses.  La  même 
signification  se  trouve  cachée  sous  les 
plus  légers  încidens  de  cette  fiction.  A 
part  l'intérêt  dramatique  du  livre,  il  ren- 
ferme un  intérêt  de  philosophie  allégo- 
rique qui  s'attache  aux  plus  minces  dé- 
tails et  poursuit  sans  pitié  cette  science 
d'égoisme  que  la  civilisation  fait  naître. 
Voyez  Raphaël?  Comme  le  sentiment  de 
sa  conservation  étouffe  en  lui  toute  autre 
idée  !  Comme  dans  la  scène  du  duel,  chez 
les  paysans,  dans  son  hôtel  de  Paris,  le 
même  sentiment  l'absorbe  !  Soumis  à  ce 
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talisman  terrible,  il  vit  et  meurt   dans 
une  convulsion  d'ëgoïsme. 

C'est  cette  personnalité'  qui  ronge  le 
cœur  et  dévore  les  entrailles  de  la  so- 
ciété' oii  nous  sommes.  A  mesure  qu'elle 
augmente ,  les  individualités  s'isolent  ; 
plus  de  liens,  plus  de  vie  commune.  La 
personnalité'  règne  ;  c'est  son  triomphe  et 
sa  fureur  que  la  Peau  de  Chagrin  a  re- 
produits. Dans  ce  livre,  il  y  a  toute  une 
époque.  Là,  comme  on  l'a  dit  dans  une 
journal  (^),  <c  vous  pouvez,  si  cela  vous 
»  duit,  voir  apparaître,  sous  forme  vi- 
»  vante,  notre  civilisation  d'hier  et  d'au- 
»  jourd'hui  :  toute  parce,  toute  folle  d'en- 
>  nui  et  de  luxe,  avec  son  dégoût,  son 

(*)  Le  Messager. 
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^  désespoir,  ses  bons  mots,  ses  velléités 

»  de  science  et  de  religion ,  ses  créations 

»  qui  avortent,  ses  vertus  qui  ne  sont  pas 

»  écloses,  son  éclat  semblable  à  la  lueur 

>  émanée  des  endroits  infects  j  ses  pré- 
»  tentions  de  grandeur,  de  sévérité,  de 
»  patriotisme,  d'énergie,  de  rénovation, 
)^  de  génie,  d'organisation,  de  conserva- 
»  tion,  de  durée;  et  son  néant  réel,  son 
»  mal  intime;  son  manque  de  foi,  sa  fai- 

»  blesse  de  volonté,  son  inanité,  sa  dé- 

»  crépitude ,  sa   force   factice ,  comme 

>  celle  de  Fivresse,  passagère,  comme 
»  celle  que  la  pile  de  Vol  ta  communique 
»  à  un  corps  mort. 

»   Il  serait  curieux  de  contempler  le 
»  critique  de  l'ancienne  école,  l'homme 
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»  de  bon  goût  et  de  bonnes  mœurs,  en 
»  face  de  cette  œuvre.  Oh  !  le  pauvre 
»  homme!  que  fera-t-il  de  sa  toise?  lui 
»  qui  veut  de  la  raison  ;  lui  le  jugeur,  le 
»  peseur  des  mots;  lui,  le  compas  en 
>  main,  la  loupe  appliquée  sur  l'œil, 
»  heureux  de  découvrir  une  irrégularité 
»  dans  un  livre,  une  verrue  dans  un  beau 
»  visage  ?  Assurément  il  ne  comprendra 
»  pas  un  mot  de  ce  conte.  Il  aime  la  lit- 
»  tërature  de  plain-pied  ;  ici  tout  est  abî- 
»  mes,  précipices,  saillies,  excroissances, 
»  hautes  montagnes ,  profondeurs  sana 
»   fond. 

»  Je  jure  que  le  plus  habile  critique 
)^  de  1800  a  1820  ne  se  ferait  pas  une 
»   idée  nette  sur  un  pareil  ouvrage.  11  bri- 
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^  serait  sa  toise,  il  jetterait  son  compas. 

»  Autant  vaudrait  demander  à  M.  d'A- 

»  guesseau  l'explication  satisfaisante  d'un 

»  journal  de  i83i.  En  vain  diriez-vous 

»  à  notre   Aristarque  dans  l'embarras, 

»  que  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  a 

^  voulu,  comme  feu  Rabelais,  formuler 

»  la  vie  humaine  et  résumer  son  époque 

>  dans  un  livre  de  fantaisie,  épopée,  sa- 
»  tire,  roman,  conte,  histoire,  drame, 
»  folie  aux  mille  couleurs.  Le  critique 

>  vous  dira  que  Pantagruel  est  une  allë- 
»  gorie ,  que  Panurge  est  évidemment 
»  Rabelais  et  Pantagruel  François  I"; 
»•  mais  que,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac, 
»  rien  de  pareil  ne  frappe  ses  yeux.  Et  si 
»  vous  répliquez  en  disant  que  la  pré- 
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»  tendue  allégorie ,  de'couverte  dans  Ra- 

»  bêlais  par  la  lubie  des  savans,  n'a  ja- 

»  mais  eu  d'existence;  que  le  monstre 

>  comique,  cre'e  par  le  médecin  Chino- 
»  nais,  est  une  immense  arabesque,  fille 

>  du  caprice  accouplée  avec  l'observa- 
»  tion  :  notre  homme  vous  tournera  lé 
»  dos,  non  sans  prier  Dieu  qu'il  vous 
»  rende  votre  raison  perdue  et  vous  fasse 

>  cadeaud'unebonneéditiondeLaharpe. 
»  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac 

»  le  cri  éclatant,  le  cri  de  désespoir  d'une 

»  littérature  expirante.  (Euvre  puissante... 

y>  Je  ne  parle  pas  de  la  souplesse  d'un 

»  style  qui  insulte  à  tout  moment  la  cri- 

»  tique,  et  d'une  vivacité  extrême  de 

»  teintes,  chatoyantes  et  contrastantes; 
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»    mais  de  la  portée  générale  d'un  livre ^ 

s»  où  le  siècle  et  le  pays  les  plus  confus 

»  qui  aient  jamais  existé ,  se  concentrent 

>  sous  des  formes  poétiques,  réelles,  co- 

»  lorées,  qui  éblouissent  le  regard.  Avoir 

»   trouvé  le  fantastique  de  notre  époque, 

»  ce  n'est  ni  un  petit  mérite,  ni  un  mince 

»   travail.  L'avoir  vivifié  sans  tomber  dans 

»  la  froideur  de  l'allégorie,  c'est  chose 

»   méritoire ,  c'est  le  témoignage  d'un  rare 

»  talent.  Il  fallait,  pour  obtenir  ce  résul- 

»  tat,   n'oublier  aucune  des  brillantes 

»   nuances  dont  elle  se  pare,  nous  donner 

^  les  fêtes,  l'esprit,  le  dévergondage,  les 

^   riches  étoffes,  les  jouissances  effrénées, 

»  le  jeu,  l'amour,  la  poésie  de  costume, 

»  qui  se  pressent  dans  les  grandes  villes; 
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»  il  fallait  n'oublier  non  plus  aucune  des 
»  misères  sociales  ;  ces  cœurs  dessèches, 
^  ces  existences  perdues  ,  ces  arts  qui 
»  augmentent  la  richesse  sans  ajouter  rien 
»  au  bonheur  ;  il  fallait  faire  voir,  au  sein 
»  de  la  civilisation ,  fleur  éclatante  et 
»  factice,  le  ver  qui  la  ronge,  le  poison 
»   qui  la  tue. 

»  Ce  livre  a  tout  l'intérêt  d'un  conte 
»  arabe,  où  la  féerie  et  le  scepticisme  se 
»  donnent  la  main,  où  des  observations 
»  réelles  et  pleines  de  finesse  sont  enfer- 
»  niées  dans  un  cercle  de  magie.  Vous 
»  y  trouverez  de  grands  salons  et  de 
»  grandes  orgies,  la  mansarde  du  jeune 
»  savant  et  le  boudoir  de  la  femme  à  la 
^  mode,  la  table  de  jeu  et  le  laboratoire 
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»  (la  chimiste  :  tout  ce  qui  influe  sur  notre 

»  société,  depuis  le  sourire  de  la  jeune 

>  fille,  jusqu'aux  malices  du  feuilletou. 

^  Et  n'attendez  pas  que  je  vous  donne 

»  une  idée  plus  exacte  de  cet  étrange 

»  livre;  il  est  de  ceux  où  chacun  trouve 

»  pâture  à  son  goût  :  à  tel  la  satire,  à  tel 

»  autre  le  fantastique,  à  celui-là  des  ta- 

»  bleauxbrillamment  colorés.  Si  la  société 

>  telle  qu'elle  est  vous  ennuie  tant  soit 
»  peu,  et  qu'il  vous  agrée  de  la  voir 
>►  pincée ,  fouettée ,  marquée ,  en  grande 
»  pompe,  sur  un  bel  échafaud ,  au  milieu 
»  de  tout  le  fracas  d'un  orchestre  rossi- 
»  nien,  d'un  tintamarre  et  d'un  charivari 
»  incroyable,  et  de  la  décoration  la  plus 
*-  étourdissante,  lisez  la  Peau  de  Cha- 
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p  griny  vous  en  avez  pour  trois  nuits 
»  d'images  éclatantes  et  terribles  qui  sou- 
^  lèveront  les  rideaux  de  votre  alcôve 
»  pour  peu  que  nature  vous  ait  doue' 
»  d'imagination;  et  pour  un  an  de  ré- 
»  flexion ,  si  vous  êtes  né  contemplateur, 
»  observateur  et  penseur.  » 

Le  public,  qui  a  si  rapidement  enlevé 
la  première  édition,  a  justifié  le  critique. 
Mais  l'auteur,  docile  aux  observations 
qui  lui  ont  été  adressées  par  amis  et  enne- 
mis, n'a  épargné  ni  ratures,  ni  veilles,  ni 
suppressions,  ni  corrections,  pour  rendre 
plus  parfaite  la  seconde  édition  de  son 
œuvre.  Il  a  même  fait  le  sacrifice  de  sa 
préface  presque  entière  j  préface  consa- 
crée à  une  justification  inutile.  Il  avait 
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tort  de  croire  que  la  Physiologie  du  ma- 
riage,  œuvre  d'ironie  et  d'analyse,  eût 
marque  son  front  d'un  sceau  de  cynisme 
et  d'impudence  :  on  ne  confond  plus  les 
fantaisies  de  Fart  avec  le  caractère  de 
l'artiste;  on  sait  que  le  plus  doux  des 
hommes  peut  devenir,  dans  sa  tragédie, 
sanguinaire,  criminel  et  implacable.  On 
sait  que  le  poëte  le  plus  ardemment  ero- 
tique peut  ne  demander  à  l'amour  que  la 
jouissance  des  beaux  vers.  Cependant 
cette  préface,  dont  le  scrupule  de  l'auteur 
avait  trace  les  pages,  et  dont  il  fait  le 
sacrifice,  contenait  des  observations  gé- 
nérales et  philosopliiques,  que  nous 
croyons  devoir  reproduire  ici. 

L'auteur  explique;,  avec  autant  de  sa- 
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gacité  que  de  finesse,  le  procédé  physio- 
logique qui  préside  à  la  création  d'une 
œuvre  d'art  et  fait  naître  dans  l'esprit  de 
l'artiste  mille  fantômes,  dont  la  moralité 
ne  lui  est  pas  imputable. 

*  Quoique  restreint  dans  les  bornes 
d'une  préface,  cet  essai  psychologique  ai- 
dera peut-être,  disait-il,  à  expliquer  les 
bizarres  disparates  qui  existent  entre  le  ta- 
lent d'un  écrivain  et  sa  physionomie.  Cer- 
tes, cette  question  intéresse  les  femmes- 
poètes  encore  plus  que  l'auteur  lui-même. 

»  L'art  littéraire ,  ayant  pour  objet  de 
reproduire  la  nature  par  la  pensée,  est  le 
plus  compliqué  de  tous  les  arts. 

»  Peindre  un  sentiment,  faire  revivre 
les  couleurs,  les  ombres ,  les  demi-teintes , 
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les  jeux  de  lumière, accuser  avec  justesse 
les  contours ,  reproduire  fidèlement  une 
scène  étroite,  mer  ou  montagnes,  ruines 
ou  intérieurs ,  voila  toute  la  peinture. 

»  La  sculpture  est  plus  restreinte  encore 
dans  ses  ressources.  Elle  ne  possède  guè- 
res  qu'une  pierre  et  une  couleur  pour  ex- 
primer la  plus  riche  des  natures,  le  sen- 
timent dans  les  formes  humaines  :  aussi 
le  sculpteur  cache -t-il  sous  le  marbre 
d'immenses  travaux  d'idèahsation  dont 
peu  de  personnes  lui  tiennent  compte. 

»  Mais ,  plus  vastes,  les  idées  compren- 
nent tout  :  l'écrivain  doit  être  familiarise' 
avec  tous  les  effets ,  avec  toutes  les  natu- 
res. Leibnitz  a  résumé  cette  idée  par  un 
mot  sublime  :  Vâme  du  poète  est  le  mi- 
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roir  du  monde.  Dans  ce  miroir  concen- 
trique, sa  fantaisie  réfléchit  l'univers; 
sinon,  le  poète  et  même  l'observateur 
n'existent  pas;  car  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  voir,  il  faut  encore  se  souvenir 
et  empreindre  ses  impressions  dans  un 
certain  choix  de  mots,  et  les  parer  de 
toute  la  grâce  des  images  ou  leur  commu- 
niquer le  vif  des  sensations  primordiales... 
»  Or,  sans  entrer  dans  les  méticuleux 
aristotélismes  créés  par  chaque  auteur 
pour  son  œuvre,  par  chaque  pédant  dans 
sa  théorie,  l'auteur  pense  être  d'accord 
avec  toute  intelligence,  haute  ou  basse, 
en  composant  Vart  littéraire  de  deux 
parties  bien  distinctes  :  F  observation  — 
V  expression. 
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»  Beaucoup  d'hommes  distingues  sont 
doués  du  talent  d'observer,  sans  posséder 
celui  de  donner  une  forme  vivante  à  leurs 
pensées;  comme  d'autres  écrivains  ont 
été  doués  d'un  style  merveilleux ,  sans 
être  guidés  par  ce  génie  sagace  et  curieux 
qui  voit  et  enregistre  toute  chose.  De  ces 
deux  dispositions  intellectuelles  résultent, 
en  quelque  sorte,  une  vue  et  un  toucher 
littéraires.  A  tel  homme,  le  faire  ;  à  tel 
autre,  la  conception  ;  celui-ci  joue  avec 
une  lyre  sans  produire  une  seule  de  ces 
harmonies  sublimes  qui  font  pleurer  ou 
penser;  celui-là  compose  des  poèmes  pour 
lui  seul ,  faute  d'instrument. 

">  La  réunion  des  deux  puissances  fait 
l'homme  complet;  mais,   cette  rare  et 


INTRODUCTION.  55 

heureuse  concordance  n'est  pas  encore  le 
génie^  ou  plus  simplement  ne  constitue  pas 
la  volonté  qui  engendre  une  œuvre  d'art. 

»  Outre  ces  deux  conditions  essentielles 
au  talent,  il  se  passe  chez  les  poètes  ou 
chez  les  écrivains  réellement  philoso- 
phes ,  lin  phénomène  moral ,  inexplicable , 
inouï,  doQt  la  science  peut  difficilement 
rendre  compte.  C'est  une  sorte  de  seconde 
vue  qui  leur  permet  de  deviner  la  vérité 
dans  toutes  les  situations  possibles;  ou, 
mieux  encore,  je  ne  sais  quelle  puissance 
qui  les  transporte  là  où  ils  doivent,  où 
ils  veulent  être.  Ils  inventent  le  vrai,  par 
analogie,  ou  voient  l'objet  à  décrire,  soit 
que  l'objet  vienne  à  eux,  soit  qu'ils  ail- 
lent eux-mêmes  vers  l'objet.  » 


1.3' 
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L'auteur  se  contente  de  poser  les  ter- 
mes de  ce  problème ,  sans  en  chercher  la 
solution. 

^Donc,  selon  M.  de  Balzac,  l'e'crivain 
doit  avoir  l'intuition  analytique  de  tous 
les  caractères  :  toutes  les  mœurs  il  les 
épouse  ;  toutes  les  passions  il  les  ressent  : 
les  idées ,  les  pays ,  les  mœurs ,  les  carac- 
tères :  accidens  de  nature,  accidens  de 
morale  ;  tout  se  meut  dans  sa  pensée.  En 
traçant  le  portrait  du  Laird  de  Dum" 
biedihes,  il  se  fait  avare;  il  conçoit  l'ava- 
rice; il  en  pénètre  les  mystères.  S'il  écrit 
Lara  ou  le  Giaour,  il  assassine ,  il  com- 
prend le  meurtre,  la  tache  de  sang  est  sur 
son  front.  Le  voilà  criminel  ;  il  conçoit 
le  crime;  il  l'appelle  elle  contemple. 
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» 


Mais ,  à  ceux  qui  étudient  la  nature 
humaine,  il  est  démontré  clairement  que 
l'homme  de  génie  possède  les  deux  puis- 
sances. 

»  Il  traverse  en  esprit  les  espaces  :  les 
choses,  jadis  observées, renaissent  en  lui, 
belles  de  la  grâce ,  terribles  de  l'horreur 
primitive  qui  l'avaient  saisi.  Il  a  pressenti 
le  monde,  et  ce  pressentiment  équivaut 
à  la  réalité.  Son  àme  lui  révèle  tout  par 
intuition.  Ainsi,  le  peintre  le  plus  chaud, 
le  plus  exact  de  Florence,  n'a  jamais  été 
à  Florence;  ainsi,  tel  écrivain  a  pu  mer- 
veilleusement dépeindre  le  désert,  ses  sa- 
bles, ses  mirages,  ses  palmiers,  sans  aller 
de  Dan  à  Sahara. 

»  Les  hommes  ont-ils  le  pouvoir  de  faire 
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venir  l'univers  dans  leur  cerveau,  ou  leur 
cerveau  est-il  un  talisman  avec  à  l'aide  du- 
quel ils  abolissent  les  lois  du  temps  et  de 
respace?...La  science  hésitera  long-temps 
àchoisirentrecesdeuxmystèreségalement 
inexplicables.  Toujours  est-il  constant  que 
l'inspiration  jette  le  poète  en  des  transfi- 
gurations sans  nombre  et  semblables  aux 
magiques  fantasmagories  de  nos  rêves. 
Un  rêve  est  peut-être  le  jeu  naturel  de 
cette  singulière  puissance,  quand  elle 
reste  inoccupée!... 

^  Ces  facultés  que  le  monde  admire 
a  juste  titre,  un  auteur  les  possède  plus 
ou  moins  larges,  en  raison  peut-être,  du 
plus  ou  du  moins  de  perfection  de  ses  or- 
ganes. Peut-être  encore,  le  don  de  création 
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est-il  une  faible  étincelle  tombée  d'en  haut 
sur  l'homme  ;  et,  alors,  peut-être  les  adora- 
tions dues  aux  grands  génies  seraient-elles 
imenobleet  hauteprière!  S'il  n'en  étaitpas 
ainsi,  pourquoi  notre  estime  se  mesure- 
rait-elle à  la  force,  à  l'intensité  du  rayon 
céleste  qui  brille  en  eux?  Ou  le  degré 
d'enthousiasme  dont  nous  sommes  saisis 
pour  les  grands  hommes,  doit-il  se  pro- 
portionner au  degré  de  plaisir  qu'ils  nous 
donnent,  au  plus  ou  moins  d'utilité  de 
leurs  œuvres?...  Que  chacun  choisisse 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme!... 
»  Cette  métaphysique  littéraire  a  en- 
traîné l'auteur  assez  loin  de  la  question 
personnelle.  Mais  quoique  dans  la  pro- 
duction la  plus  simple,  dans  Riquet  à  la 
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houpe  même,  il  y  ait  un  travail  d'artiste, 
et  qu'une  œuvre  de  naïveté  porte  souvent 
le  signe  du  mens  divinior  plus  profondé- 
ment empreint  qu'il  ne  l'est  dans  un  vaste 
poëme  ,  il  n'a  pas  la  prétention  d'écrire 
pour  lui  cette  ambitieuse  théorie,  à  l'in- 
star de  quelques  auteurs  contemporains 
dont  les  préfaces  étaient  les  petits  pèle- 
rinages de  petits  Childe  -  Harold.  Il  a 
seulement  voulu  réclamer  pour  les  au- 
teurs, les  anciens  privilèges  de  làclergie, 
qui  se  jugeait  elle-mémct 

»  La  Physiologie  du  Mariage  était 
une  tentative  faite  pour  retourner  à  la 
littérature  fine,  vive,  railleuse  et  gaie  du 
dix-huitième  siècle,  où  les  auteurs  ne  se 
tenaient  pas  toujours  droits  et  raides,  où 
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l'on  ne  discutait  pas  à  tout  propos  la 
poésie,  la  morale  et  le  drame,  mais  où  il 
se  faisait  du  drame,  de  la  poésie  et  des 
ouvrages  de  vigoureuse  morale.  L'auteur 
de  ce  livre  cherche  à  favoriser  la  réaction 
littéraire  que  préparent  certains  bons  es- 
prits ennuyés  de  notre  vandalisme  actuel, 
et  fatigués  de  voir  amonceler  tant  de  pier- 
res sans  qu'aucun  monument  surgisse.  Il 
ne  comprend  pas  la  pruderie,  l'hypocrisie 
de  nos  mœurs;  et  refuse  du  reste,  aux 
gens  blasés ,  le  droit  d'être  difficiles. 

>►  De  tous  côtés  s'élèvent  des  doléances 
sur  la  couleur  sanguinolente  des  écrits 
modernes- Les  cruautés, les  supplices,  les 
gens  jetés  à  la  mer,  les  pendus,  les  gibets, 
les  condamnés,  les  atrocités  chaudes  et 
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froides,  les  bourreaux,  tout  est  devenu 
bouffon  ! 

>  Naguère,  le  public  ne  voulait  plus 
sympathiser  avec  les  jeunes  malades^ 
les  convalescens  et  les  doux  trésors  de 
mélancolie  contenus  dans  l'infirmerie  lit- 
téraire. Il  a  dit  adieu  aux  Tristes,  aux 
Lépreux,  aux  langoureuses  élégies.  Il  était 
las  des  Bardes  nuageux  et  des  Sylphes , 
comme  il  est  aujourd'hui  rassasié  de  l'Es- 
pagne, de  l'Orient,  des  supplices,  des 
pirates  et  de  l'histoire  de  France  walter- 
scottisée.  Que  nous  reste-t-il  donc?... 

»  Si  le  public  condamnait  les  efforts 
des  écrivains  qui  essaient  de  remettre  en 
honneur  la  littérature  franche  de  nos  an- 
cêtres, il  faudrait  souhaiter  un  délage  de 
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barbares,  la  combustion  des  bibliothè- 
ques, et  un  nouveau  moyen  âge;  alors, 
les  auteurs  recommenceraient  plus  faci- 
lement le  cercle  éternel  dans  lequel  l'ei- 
prit  humain  tourne  comme  un  cheval  de 
manège. 

»  Si  Polyeucte  n'existait  pas,  plus 
d'un  poète  moderne  est  capable  de  refaire 
Corneille,  et  vous  verriez  ëclore  cette 
tragédie  sur  trois  théâtres  a  la  fois,  sans 
compter  les  vaudevilles  où  Polyeucte 
chanterait  sa  profession  de  foi  chrétienne 
sur  quelque  motif  de  la  Muette.Fiuiin , 
les  auteurs  ont  souvent  raison  dans  leurs 
impertinences  contre  le  temps  présent.  Le 
monde  leur  demande  de  belles  peintu- 
res? où  en  seraient  les  types?  Vos  habits 
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mesquins,  vos  révolutions  manquees,  vos 
bourgeois  discoureurs ,  votre  religion 
morte,  vos  pouvoirs  éteints,  vos  rois  en 
demi-solde,  sont-ils  donc  si  poétiques? 

»  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que 
nous  moquer.  La  raillerie  est  toute  la 
littérature  des  sociétés  expirantes...  Aussi 
Fauteur  de  ce  livre,  soumis  à  toutes  les 
chances  de  son  entreprise  littéraire,  s'at- 
tend-il à  de  nouvelles  clameurs.  » 


M.  de  Balzac,  dont  les  Contes  ont 
vaincu  la  formaliste  apathie  de  son  temps, 
et  qui,  dans  la  Peau  de  chagrin,  a  donné 
preuve  de  celte  énergie  et  de  cette  fécon- 
dité, de  cette  verve  hardie  et  poignante, 
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que  l'on  réclame  aujourd'hui ,  comme 
un  palais  blasé  veut  de  l'orpiment  ôt  de 
l'alcool ,  ne  s'en  tiendra  pas  à  cet  essai. 
Il  a  frappé  notre  époque,  en  lui  emprun- 
tant ses  propres  armes;  en  employant 
cette  frénésie  d'invention,  cette  ironie 
envenimée,  ces  couleurs  ardentes,  som- 
bres  et  tranchées,  dont  l'abus  serait  la 
perte  de  l'art.  Quand  il  voudra  être  sim- 
ple, il  saura  l'être,  comme  il  l'a  prouvé 
dans  le  Réquisitionnaire ,  dans  V Étude 
de  femme,  dans  les  Proscrits  et  F  En- 
fant maudit.  On  le  verra  changer  les 
couleurs  de  sa  palette,  et  de  nuance  en 
nuance,  d'existence  en  existence,  de 
mode  en  mode ,  parcourir  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale  et  montrer  tour  à  tour 
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le  paysan,  le  mendiant,  le  pâtre,  le  bour- 
geoiii,  le  ministre,  attaqués  de  la  même 
maladie  destructive.  Il  ne  reculera  pas 
même  devant  le  roi  et  le  prêtre,  ces  deux 
derniers  échelons  de  notre  hiérarchie 
croulante;  le  roi,  que  notre  progrès  de 
civihsation  a  tellement  ébranlé  sur  son 
trône  qu'il  n'a  plus  de  confiance  a  sa  cou- 
ronne; le  prêtre  dont  la  pensée  renferme 
le  dernier,  le  plus  large  développementde 
l'intelligence  humaine,  et  qui  n'est  plus 
qu'un  spectre  lorsqu'il  cesse  d'avoir  foi 
en  lui. 

La  foi  et  i'amour,  s'éloignant  des 
hommes  livrés  à  la  culture  intellectuelle; 
la  foi  et  l'amour,  s'exilant  pour  laisser 
dans  un  désert  d'égoisme  profond,  tous 
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ces  hauts  esprits,  tous  ces  êtres  parques 
daus  leur  personnalité;  tel  est  le  but  des 
contes  de  M.  de  Balzac.  Dans  celui  que 
l'auteur  a  intitulé  Jésus  -  Christ  en 
Flandre^  un  rayon  d'amour  et  de  foi 
tombe  du  ciel.  Les  Pariahs  de  la  société, 
ceux  qu'elle  bannit  de  ses  universités  et 
de  ses  collèges,  restent  fidèles  à  leur 
croyance,  et  conservent,  avec  leur  pureté 
morale ,  la  force  de  cette  foi  qui  les  sauve, 
tandis  que  les  gens  supérieurs,  fiers  de 
leur  haute  capacité,  voient  s'accroître 
leurs  maux  avec  leur  orgueil,  et  leurs  dou- 
leurs avec  leurs  lumières.  Cette  mora- 
lité suprême  qui  couronne  la  peinture 
de  tous  les  types  d'individualisme  est 
d'un  bel  eftet. 
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C'est  non-seulement  la  société  dans 
ses  masses,  que  frappe  de  mort  l'égoïsme, 
fils  de  l'analyse  et  de  cette  raison  appro- 
fondissante qui  nous  ramène  sans  cesse  à 
notre  personnalité  ;  c'est  aussi  la  société 
dans  ses  élémens  partiels ,  c'est  encore  le 
gouvernement  et  la  théorie  politique.  De 
degrés  en  degrés,  l'auteur  s'élèvera  jus- 
qu'à cette  dernière  ironie,  la  plus  haute 
et  la  plus  en  harmonie  avec  notre  temps. 
Dans  VHistoire  de  la  succession  du 
marquis  de  CarabaSy  dernière  œuvre 
qui  complétera  la  donnée  de  ce  re- 
cueil, il  montre  la  société  politique 
en  '  proie  à  la  même  impuissance ,  au 
même  néant  qui  dévorent  Raphaël  dans 
la  Peau  de  Chagrin.  Même  intensité  de 
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désirs ,  même  éclat  extérieur,  même  mi- 
sère réelle;  même  formule  inévitable, 
éternelle,  où  la  nationalité  se  trouve 
pressée  comme  l'individualisme  dans 
la  sienne.  Ici  un  ton  de  bonhomie  [Ans 
naïve,  une  satire  moins  amère,  s'accor- 
deront avec  une  ironie  qui  s'attaque 
non  aux  hommes,  mais  aux  doctrines, 
non  aux  individualités,  mais  aux  sys- 
tèmes. 

Ces  récits,  mêlés  de  merveilleux  et 
dictés  par  la  fantaisie,  ont  conquis  un 
succès  populaire  dans  une  époque  si  con- 
traire «à  la  libre  et  capricieuse  fiction: 
mais  on  les  a  plutôt  acceptés  comme  des 
inventions  brillantes  que  comme  des  œu- 
vres de  raison.  Nous  avons  pris  plaisir  à 
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en  développer  le  sens  philosophique,  la 
portée  morale,  inaperçus  de  la  foule.  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  fait  le  succès  du  jour; 
mais  ce  qui  le  propage  et  le  continue 
dans  l'avenir. 

P. 
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PREMIERE  PARTIE. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 


z. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un 
jeune  homme  entra  dans  le  Palais-Royal  au 
moment  où  s'ouvraient  les  maisons  de  jeu, 
conformément  à  la  loi  qui  protège ,  à  Paris , 
une  passion  essentiellement  productive  et 
chère  au  fisc. 
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Sans  trop  hésiter,  l'inconnu  monta  l'esca- 
lier du  tripot  établi  au  numéro  39. 

—  Monsieur!...  votre  chapeau,  s'il  vous 
plaît?...  lui  cria  d'une  voix  sèche  et  gron- 
deuse ,  un  petit  vieillard  blême ,  accroupi  dans 
l'ombre,  protégé  par  une  barricade^  et  qui, 
se  levant  soudain  ,  fit  voir  une  figure  moulée 
d'après  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de 
jeu,  la  loi  commence  par  vous  dépouiller  de 
votre  chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  provi- 
dentielle?... 

N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  signer 
un  contrat  infernal  avec  vous,  en  exigeant  je 
ne  sais  quel  gage? 

Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un 
maintien  respectueux  devant  ceux  qui  gagne- 
ront votre  argent. 

Est-ce  curiosité  de  la  police,  qui ,  fouillant 
tous  les  égouts  sociaux ,  est  intéressée  à  sa- 
voir le  nom  de  votre  chapelier,  ou  le  vôtre, 
si  vous  l'avez  inscrit  sur  la  coiffe? 

Est-ce ,  enfin ,  pour  prendre  la  mesure  de 
votre  crâne  et  dresser  une  statistique  instruc- 
tive sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs?... 
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Il  y  a,  sur  ce  point ,  silence  complet  chez 
l'administration. 

Seulement ,  à  peine  avez-vous  fait  un  pas 
vers  le  tapis  vert ,  que  déjà  votre  chapeau  ne 
vous  appartient  pas  plus  que  vous  ne  vous 
appartenez  à  vous-même.  Vous  êtes  au  jeu, 
vous,  votre  fortune,  votre  coiffe,  votre  canne 
et  votre  manteau. 

A  votre  sortie ,  le  Jeu  ,  par  une  atroce  épi- 
gramme  en  action ,  vous  démontrera  qu'il 
vous  laisse  encore  quelque  chose  en  vous 
rendant  votre  bagage...  mais,  si,  par  mal- 
heur, vous  veniez  avec  une  coiffure  neuve, 
vous  apprendrez  à  vos  dépens,  qu'il  faut 
avoir  un  costume  de  joueur. 

L'étonnement ,  manifesté  par  l'étranger 
quand  il  reçut  une  fiche  numérotée  en  échange 
de  son  chapeau  dont  heureusement  les  bords 
étaient  légèrement  pelés,  indiquait  assez  une 
âme  encore  innocente. 

Le  petit  vieillard,  ayant  sans  doute  croupi 
dès  son  jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs  de 
la  vie  des  joueurs,  lui  jeta  un  coup  d'œil  terne 
et  sans  chaleur,  mais  dans  lequel  un  philoso- 
phe aurait  lu  les  misères  de  l'hôpital ,  les  va- 
gabondages des  gens  ruinés ,  les  procès-ver- 
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baux  d'une  foule  d'asphyxies ,  les  travaux 
forcés  à  perpétuité ,  les  expatriations  au  Gua- 
zacoalco... 

Cet  homme  avait  une  longue  face  blanche 
dont  les  fibres  ne  s'entretenaient  plus  guère 
que  par  la  soupe  gélatineuse  de  M.  d'Arcet. 
Il  présentait  une  vivante  image  de  la  passion 
réduite  à  son  terme  le  plus  simple.  Dans  ses 
rides ,  il  y  avait  trace  de  vieilles  tortures.  Il 
devait  jouer  ses  maigres  appointemens ,   le 
jour  même  où  il  les  recevait.  Enfin ,  comme 
une  rosse  sur  laquelle  les  coups  de  fouet  n'ont 
plus  de  prise ,  il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds 
gémissemens,  aux  muettes  imprécations,  aux 
regards  hébétés  des  joueurs,  quand  ils  sor- 
taient ruinés.  C'était  le  Jeu  incarné. 

Si  ie  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste 
cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit: 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  jeu  de  cartes  dans  ce 
cœur-là... 

Mais  l'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vi- 
vant, placé  là  sans  doute  par  la  providence  , 
comme  elle  a  mis  le  dégoût  à  la  porte  de  tous 
les  lieux  mauvais...  Non.  11  entra,  résolument, 
dans  la  salle  d'où  l'or  faisait  entendre  une 
prestigieuse  musique...  O  jeune  homme  était 
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probablement  poussé  là  par  la  plus  logique 
de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  dont  voici,  je  crois,  la  triste  pensée  : 
—  Oui j  je  conçois  quun  homme  aille  au  Jeu; 
mais  cest  lorsque  entre  lui  et  la  jnort^  il  ne 
voit  plus  que  son  dernier  écu.^. 
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II, 


Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une 
poésie  vulgaire ,  mais  dont  l'effet  est  assuré 
comme  celui  d'un  mélodrame  plein  de  sang. 
Les  salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de 
joueurs,  de  vieillards  indigens  qui  viennent 
s'y  réchauffer,  de  faces  agitées ,  d'orgies  com- 
mencées dans  le  vin  et  près  de  finir  dans  1^ 
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Seine.  La  passion  y  abonde;  mais  le  trop 
grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de 
contempler  face  à  face  le  démon  du  jeu.  La 
soirée  est  un  véritable  morceau  d'ensemble 
où  la  troupe  entière  crie ,  où  chaque  instru- 
ment de  l'orchestre  module  sa  phrase... 

Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honora- 
bles qui  viennent  y  chercher  des  distractions, 
et  qui  les  paient  comme  ils  paieraient  le  plai- 
sir  du   spectacle ,  de  la   gourmandise ,   ou 
comme  ils  iraient  dans  une  mansarde  ache- 
ter, à  bas  prix  ,  des  remords  pour  trois  mois. 
Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit  avoir 
de  délire  et  de  vigueur  dans  l'âme  un  homme 
qui  attend  avec  impatience  l'ouverture  d'un 
tripot?...  Il  existe ,  entre  le  joueur  du  matin 
et  le  joueur  du  soir,  la  différence  qui  distin- 
gue le  mari  nonchalant,  de  l'amant  rôdant 
sous  les  fenêtres  de  sa  belle...  Le  matin  seule- 
ment, arrivent  la  passion  palpitante,  le  be- 
soin dans  sa  franche  horreur...  En  ce  moment, 
vous  pourrez  admirer  un  véritable  joueur , 
un  joueur  qui  n'a  pas  mangé,  dormi,  vécu, 
pensé,  tant  il  était  rudement  flagellé  par  le 
fouet  de  sa  martingale;  tant  il  souffrait,  tra- 
vaillé par  le  prurit  d'un  coup  de  trente  et  qua- 
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rante.  A  celte  heure  maudite ,  vous  rencon- 
trerez des  yeux  dont  ie  calme  effraie,  des 
visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui 
soulèvent  les  cartes,  et  les  dévorent. 

Aussi,  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  su- 
blimes qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances...  Si 
l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux,  si  Rome 
a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueillit  de  son 
Palais  -  Royal  dont  les  agaçantes  roulettes 
donnent  le  plaisir  de  voir  couler  le  sang  à 
flots,  sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent 
d'y  glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furtit 
sur  cette  arène.  Entrez  ! 

Quelle  nudité  î...  Les  murs,  couverts  d'un 
papier  gras  à  hauteur  d'homme,  n'offrent  pas 
une  image  qui  puisse  rafraîchir  l'âme  ;  il  ne 
s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter  le 
suicide...  Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une 
table  ronde  occupe  le  centre  de  la  salle;  et  la 
simplicité  des  chaises  de  paille  pressées  au- 
tour de  ce  tapis  usé  par  l'or,  annonce  une 
curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hom- 
mes qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et 
pour  le  luxe. 

Cette  antithèse  humaine  est  établie  partout 
oii  l'Ame  réagit  puissamment  sur  elle-même. 
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L'amoureux  veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la 
soie  ,  la  revêtir  d'un  moelleux  cachemire ,  et , 
la  plupart  du  temps,  il  la  possède  sur  un  gra- 
bat. L'ambitieux  rêve  de  demeurer  au  faîte  du 
pouvoir,  en  s'aplatissant  dans  la  boue  d'une 
révérence.  Le  marchand  vit  dans  une  bou- 
tique humide  et  malsaine ,  en  se  construisant 
un  hôtel  où  il  ne  restera  pas  un  an...  Enfin,  à 
part  la  vue  des  cuisines  et  l'odeur  des  caba- 
rets ,  y  a-t-il  chose  plus  déplaisante  qu'une 
maison  de  plaisir ?....  Singulier  problème!.... 
L'homme  signe  son  impuissance  dans  tous 
les  actes  de  sa  vie  !  Il  n'est  jamais  ni  tout-à-fait 
heureux,  ni  complètement  misérable... 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans 
le  salon  ,  quelques  joueurs  s'y  trouvaient 
déjà... 

Trois  vieillards,  à  têtes  chauves,  étaient 
nonchalamment  assis  autour  du  tapis  vert. 
Leurs  visages  de  plâtre,  impassibles  comme 
ceux  des  diplomates ,  révélaient  des  âmes  bla- 
sées ,  des  cœurs  qui ,  depuis  long-temps , 
avaient  désappris  de  palpiter,  même  en  ris- 
quant les  biens  paraphernaux  d'une  femme.... 

Un  jeune  Italien,  aux  cheveux  noirs,  au 
teint   olivâtre,  était  accoudé    tranquillement 
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au  bout  de  la  table ,  et  paraissait  écouter  ces 
pressentimens  secrets  qui  crient  fatalement  à 
un  joueur  :  —  Oui...  —  Non...  Cette  tête  mé- 
ridionale respirait  l'or  et  le  feu. 

Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés 
de  manière  à  former  une  galerie ,  attendaient 
les  scènes  que  leur  préparaient  les  coups  du 
sort ,  les  figures  des  acteurs ,  le  mouvement 
de  Targent  et  des  râteaux.  Ces  désœuvrés 
étaient  là,  silencieux,  immobiles,  attentifs , 
comme  est  le  peuple  à  la/  Grève,  quand  le 
bourreau  tranche  une  tête. 

Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  te- 
nait un  registre  d'une  main,  et,  de  l'autre, 
une  épingle  pour  marquer  les  passes  de  la 
rouge  ou  de  la  noire.  C'était  un  de  ces  Tan- 
tales modernes  qui  vivent  en  marge  de  toutes 
les  jouissances  de  leur  siècle;  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  en  idée  une  mise  ima-r- 
ginaire;  espèce  de  fou  raisonnable,  se  conso- 
lant de  ses  misères  en  caressant  une  épou- 
vantable chimère  ;  agissant  enfin,  avec  le  vice 
et  le  danger ,  comme  les  jeunes  prêtres  avec 
Dieu,  quand  ils  disent  des  messes  blanches. 

Puis ,  en  face  de  la  banque ,  un  ou  deux  de 
ces  fins  spéculateurs,  experts  des  chances  du 
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jeu ,  et  semblables  à  d'anciens  forçats  qui  ne 
s'effilaient  plus  des  galères ,  étaient  venus  là 
pour  hasarder  trois  coups  et  remporter  im- 
médiatement le  gain  probable  dont  ils  vi- 
vaient. 

Deux  vieux  garçons  de  salles  se  prome- 
naient nonchalamment  les  bras  croisés,  re- 
gardant le  jardin  par  les  fenêtres,  de  temps  à 
autre,  comme  pour  montrer  aux  passans  leurs 
plates  figures ,  en  guise  d'enseigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter 
sur  lesponteurs  ce  regard  blême  qui  les  tue, 
et  disaient  d'une  voix  grêle  : 

—  Faites  le  jeu  !... 

Quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte... 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte 
plus  profond ,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers 
le  nouveau  venu  par  curiosité. 

Mais,  chose  inouïe,  les  vieillards  émous- 
sés ,  les  employés  pétrifiés ,  les  spectateurs ,  et 
même  l'Italien  fanatique,  tous  éprouvèrent, 
à  l'aspect  de  l'inconnu ,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment épouvantable. 

Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour 
obtenir  de  la  pitié ,  bien  faible  pour  exciter 
une  sympathie ,  ou   bien  sinistre  pour  faire 
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frissonner  les  âmes  dans  cette  salle  où  les 
douleurs  doivent  être  muettes,  la  misère 
gaie ,  le  désespoir  décent  ?...  Eh  bien  !  il  y  avait 
de  tout  cela  dans  la  sensation  neuve  qui  re- 
mua tous  ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune 
homme  entra;  mais  les  bourreaux  n'ont-ils 
pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  dont 
la  Révolution  leur  ordonnait  de  couper  les 
blondes  têtes... 

Au  premier  coup  d'œil  les  joueurs  lurent 
sur  le  visage  du  novice  quelque  horrible 
mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une 
grâce  nébuleuse.  Dans  son  regard,  il  y  avait 
bien  des  efforts  trahis ,  bien  des  espérances 
trompées  I  La  morne  impassibilité  du  suicide 
donnait  à  son  front  une  pâleur  mate  et  mala- 
dive. Un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis 
dans  les  coins  de  vsa  bouche.  Il  y  avait  sur 
toute  sa  physionomie  une  résignation  qui  fai- 
sait mal  à  voir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de 
ses  yeux  voilés  par  les  fatigues  du  plaisir; 
car  la  débauche  marquait  de  son  sale  cachet 
cette  noble  figure,  jadis  pure  et  brillante, 
maintenant  dégradée.  Les  médecins  auraient 
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peut-être  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à 
la  poitrine,  le  cercle  jaune  qui  encadrait  les 
paupières  et  la  rougeur  dont  les  joues  étaient 
marbrées;  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu 
reconnaître,  à  ces  signes,  les  ravages  de  la 
science,  les  traces  de  nuits  passées  à  la  lueur 
d'une  lampe  studieuse.  Mais  une  passion  plus 
mortelle  que  la  maladie,  une  maladie  plus 
impitoyable  que  Fétude  et  le  génie ,  altéraient 
cette  jeune  tête,  contractaient  ces  muscles 
vivaces,  tordaient  ce  cœur^  sur  lesquels  les 
orgies,  l'étude  et  la  maladie  n'avaient  que  dif- 
ficilement mordu. 

Gomme,  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive 
au  bagne ,  les  condamnés  Faccueillent  avec 
respect,  ainsi,  tous  ces  démons  humains, 
experts  en  tortures ,  saluèrent  une  douleur 
inouïe,  une  blessure  dont  ils  soupçonnaient 
par  instinct  la  profondeur  ;  et  reconnurent 
un  de  leurs  princes,  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie  ,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêtemens.... 

Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon 
goût  ;  mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa 
cravate  était  trop  savamment  maintenue  pour 
qu'on  lui  supposât  du  linge.  Ses  mains,  jolies 
comme  des  mains  de  femme ,  étaient  d'une 
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douteuse  propreté.  Depuis  deux  jours ,  il  ne 
portait  plus  de  gants...  Ce  diagnostic  disait 
tout- 
Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux- 
mêmes  frissonnèrent,  c'est  que  les  enchante^ 
mens  de  l'innocence  florissaient  par  vestiges 
dans  ses  formes  grêles  et  fines,  dans  ses  che- 
veux blonds  et  rares ,  naturellement  bouclés... 
Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans ,  et 
le  vice  paraissait  y  être  un  accident.  La  verte 
vie  de  la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  ra- 
ges d'une  impuissante  lubricité.  Les  ténèbres 
et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence  s'y  combat- 
taient en  produisant  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et 
de  l'horreur.  Le  jeune  homme  se  présentait  là 
comme  un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa 
route  ;  aussi ,  tous  ces  professeurs  émérites  de 
vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femmeé  dentée ,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une 
ravissante  fille  qui  s'offre  à  la  corruption, 
avaient  l'air  de  lui  crier  : 

—  Sortez!... 

Il  marcha  droit  à  la  table;  et,  s'y  tenant 
debout,  il  jeta  sans  calcul,  sur  le  tapis,  une 
pièce  d'or  qu'il  avait  dans  la  main;  puis,  ab- 
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horrant,  comme  les  âmes  fortes,  de  chica- 
nières incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur  un 
regard  tout  à  la  fois  turbulent  et  calme. 

L'intérêt  de  ce  coup  était  si  puissant  que 
les  vieillards  ne  firent  pas  de  mise;  mais 
ritalien,  saisissant  avec  le  fanatisme  de  la 
passion  une  idée  qui  lui  souriait ,  ponta  sa 
masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  Tinconnu. 

Le  banquier  oublia  de  dire  ces  phrases  qui 
se  sont  à  la  longue  converties  en  un  cri  rau- 
que  et  inintelligible. 

—  Faites  le  jeu  !... 

—  Le  jeu  est  fait  î... 

—  Rien  ne  va  plus 

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant 
souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu,  in- 
différent qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait 
par  les  entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs. 

Tous  les  yeux ,  arrêtés  sur  les  cartons 
fatidiques ,  étincelaient  ;  car  les  spectateurs 
voyaient  un  drame  et  la  dernière  scène  d'une 
belle  vie  dans  cette  pièce  d'or.  Mais,  malgré 
l'attention  avec  laquelle  ils  regardèrent  alter- 
nativement le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils 
ne  purent  apercevoir  aucun  symptôme  d'é- 
motion sur  sa  figure  froide  et  résignée. 

I.     Z*"  édit.  5 
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—  Rouge  perd  ! dit  officiellement  le 

tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poi- 
trine de  l'Italien  lorsqu'il  \it  tomber  le  pa- 
quet de  billets  que  lui  jeta  le  banquier.  Quant 
au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au 
moment  où  le  râteau  s'allongea  pour  ramas- 
ser son  dernier  napoléon.  L'ivoire  fit  rendre 
un  bruit  sec  à  la  pièce ,  qui ,  rapide  comme 
une  flèche,  alla  se  réunir  au  tas  d'or  étalé 
devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux 
doucement ,  ses  lèvres  blanchirent  ;  mais  il 
releva  bientôt  ses  paupières;  sa  bouche  re- 
prit une  rougeur  de  corail  ;  il  affecta  l'air  d'un 
Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de  mystères  ; 
et  disparut  sans  mendier  une  consolation  par 
un  de  ces  regards  déchirans  que  les  joueurs 
au  désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  ga- 
lerie taciturne  dont  ils  sont  entourés. 

Que  d'événemens  se  pressent  dans  l'espace 
d'une  seconde,  et  quel  abîme  est  donc  la  cer- 
velle humaine!... 

—  Il  paraît  que  c'est  sa  dernière  cartou- 
che !...  dit  en  souriant  le  croupier ,  après  un 
moment  de  silence ,  en   tenant   cette  pièce 
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d'or  entre  le  pouce  et  l'index ,  et  la  montrant 
aux  assistans. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à 
l'eau!...  répondit  un  habitué  en  regardant 
autour  de  lui;  car  tous  les  joueurs  se  con- 
naissaient. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  bureau ,  en 
prenant  une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur  ?...  dit  un 
des  vieillards  à  ses  collègues,  en  désignant 
l'Italien;  hein?... 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur 
dont  les  mains  tremblaient  en  comptant  ses 
billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu ,  dit  -  il ,  une  voix  qui  me 
criait  dans  l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison  contre 
le  désespoir  de  ce  jeune  homme  !... 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur!...  reprit  le  ban- 
quier. Autrement ,  il  aurait  fait  trois  coups  de 
son  argent  pour  se  donner  plus  de  chances  !... 
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111. 


Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son 
chapeau  ;  mais  le  vieux  molosse ,  ayant  re- 
marqué le  mauvais  état  de  cette  guenille,  la 
lui  rendit  sans  proférer  une  parole,  et  le 
joueur  restitua  la  fiche  par  un  mouvement 
machinal.  Puis,  il  descendit  les  escaliers  en 
sifflant  le  di  tanti  palpiti  d'un  souffle  si  faible 
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qu'il  en  entendait  à  peine  lui-même  les  notes 
délicieuses,  et  il  se  trouva  bientôt  sous  les 
galeries  du  Palais -Royal.  Dirigé  par  une  der- 
nière pensée,  il  alla  jusqu'à  la  rue  Saint -Ho- 
noré, prit  le  chemin  des  Tuileries,  et  traversa 
le  jardin  d'un  pas  irrésolu.  Il  marchait  comme 
au  milieu  d'un  désert ,  coudoyé  par  des  hom- 
mes qu'il  ne  voyait  pas;  n'écoutant,  à  travers 
les  clameurs  populaires,  qu'une  seule  voix, 
celle  de  la  Mort;  enfin,  perdu  dans  une  en- 
gourdissante méditation,  semblable  à  celle 
dopt  jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une 
charrette  conduisait  du  Palais  à  la  Grève,  vers 
cet  échafaud ,  rouge  de  tout  le  sang  versé  de- 
puis 1793. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épou- 
vantable dans  le  suicide.  Dans  la  vie ,  les  chutes 
d'une  multitude  de  gens  sont  sans  danger 
comme  celles  des  enfans  qui  tombent  de  trop 
bas  pour  se  blesser;  mais  quand  un  homme 
se  brise,  il  doit  venir  de  bien  haut,  s'être 
élevé  dans  les  cieux,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables  doivent  être 
les  ouragans  qui  nous  forcent  à  demander  la 
paix  de  l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet. 
Que  de   jeunes   talens  s'étiolent  confinés 
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dans  une  mansarde,  y  périssent  faute  d'un 
ami,  faute  d'une  femme  consolatrice  ,  au  sein 
d'un  million  d'êtres,  en  présence  d'une  foule 
lassée  d'or  et  qui  s'ennuie... 

A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  pro- 
portions gigantesques. 

Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  es- 
pérance dont  la  voix  appelle  un  jeune  homme 
à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  il  y  a  de  chefs- 
d'œuvre  avortés;  de  conceptions  de  poésie 
dépensées;  de  désespoir,  de  cris  étouffés;  de 
vaines  tentatives!...  Chaque  suicide  est  lui 
poème  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez- 
vous,  dans  l'océan  des  littératures,  un  livre 
surnageant  qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces 
trois  lignes? 

Hier  y  à  quatre  heures,  une  jeune  Jemme 
s  est  jetée  dans  la  Seine  du  haut  du  Pont-des- 
Arts, 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames, 
les  romans,  tout  pâlit,  même  ce  vieux  frontis- 
pice: 

Les  lamentations  du  glorieux  roi  de  Kaër- 
navan^  mis  en  prison  par  ses  enfans... 

Dernier  fragment  d'un  livre  perdu,  dont  la 
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seule  lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne,  qui  lui- 
même  délaissait  sa  femme  et  ses  enfans. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées 
semblables  qui  passaient  en  lambeaux  dans 
son  âme  comme  des  drapeaux  déchirés  volti- 
gent au  milieu  d'une  bataille.  —  Puis ,  il  dé- 
posait pendant  un  moment  le  fardeau  de  son 
intelligence  et  de  ses  souvenirs ,  pour  s'arrêter 
devant  quelques  fleurs  dont  il  admirait  les 
têtes  mollement  balancées  par  la  brise  parmi 
1  es  massifs  de  verdure. 

Et,  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie  qui 
regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du  sui- 
cide, il  levait  les  yeux  au  ciel;  mais  des  nuages 
gris,  des  bouffées  de  vent  chargées  de  tris- 
tesse, une  atmosphère  lourde  lui  conseillaient 
de  mourir... 

Alors ,  il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal  en 
songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses  pré- 
décesseurs... Il  souriait  en  se  rappelant  que 
lord  Castelreagh  avait  satisfait  le  plus  humble 
de  nos  besoins  avant  de  se  couper  la  gorge, 
et  que  M.  Auger  l'académicien  avait  été  cher- 
cher sa  tabatière  pour  priser  tout  en  marchant 
à  la  mort... 

Il  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait 
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lui-ménie,  quand,  en  se  serrant  contre  le  pa- 
rapet du  pont,  pour  laisser  passer  un  fort  de 
Ja  halle,  celui-ci  lui  ayant  légèrement  blanchi 
la  manche  de  son  habit,  il  se  surprit  à  en  se- 
couer soigneusement  la  poussière. 

Arrivé  au  point  culminant  de  la  voûte,  il 
regarda  Teau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer!...  lui  dit 
en  riant  une  vieille  femme  vêtue  de  haillons. 
Est-elle  sale  et  froide,  la  Seine!... 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté, 
qui  attestait  le  délire  de  son  courage;  mais  il 
frissonna  tout  à  coup  en  voyant  de  loin,  sur 
le  port  des  Tuileries,  la  baraque  surmontée 
d'un  écriteau  où  ces  paroles  sont  tracées  en 
lettres  hautes  d'un  pied  : 

SECOURS   AUX  ASPHYXIÉS... 

M.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philan- 
tropie  officielle,  réveillant  et  faisant  mouvoir 
ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux 
noyés,  quand  malheureusement  ils  remontent 
sur  Teau.  Il  l'aperçut  ameutant  les  curieux, 
quêtant  un  médecin ,  apprêtant  des  fumiga- 
tions...  H  lut  les  doléances  des  journalistes 
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écrites  entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire 
d'une  danseuse.  Il  entendit  sonner  les  écus 
comptés  à  des  bateliers  pour  sa  tête,  par  le 
préfet  de  la  Seine...  Mort, il  valait  cinquante 
francs;  mais ,  vivant ,  il  n'était  qu'un  homme 
de  talent,  sans  protecteurs,  sans  amis,  sans 
Paillasse,  sans  tambour,  un  véritable  zéro  so- 
cial ,  dont  l'état  n'avait  nul  souci... 

Alors,  une  mort  en  plein  jour  lui  paraissant 
ignoble,  il  résolut  de  mourir  pendant  la  nuit, 
afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  la 
Société  qui  méconnaissait  Futilité  de  sa  vie. 
Continuant  donc  son  chemin ,  il  se  dirigea 
vers  le  quai  Voltaire,  en  prenant  la  démarche 
indolente  d'un  désœuvré  qui  veut  tuer  le 
temps. 

Quand  il  descendit  les  marches  qui  termi- 
nent le  trottoir  du  pont,  à  l'angle  du  quai , 
son  attention  fut  excitée  par  les  bouquins 
dont  le  parapet  est  toujours  garni...  Peu  s'en 
fallut  qu'il  n'en  marchandât  quelques-uns... 

Il  se  prit  à  sourire;  et,  glissant  alors  phi- 
losophiquement ses  mains  dans  ses  goussets, 
il  allait  reprendre  son  allure  d'insouciance  et 
de  dédain,  quand  il  entendit  avec  surprise 
quelques  pièces  retentissant  d'une  manière 
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véritablement  fantastique  dans  le  fond  de  sa 
poche.... 

Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage, 
en  se  glissant  de  ses  lèvres,  dans  ses  traits  et 
sur  son  front;  il  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et 
ses  joues  sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur 
ressemblait  à  ces  feux  qui  courent  dans  les 
vestiges  d'un  papier  déjà  consumé  par  la 
flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres 
noires  :  il  redevint  triste  quand  l'inconnu, 
ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut  trois  gros  sous... 

—  Ah!  mon  bon  Monsieur,  la  carital  la 
carital...  —  catarina  !  —  Un  petit  sou  pour 
avoir  du  pain... 

Un  jeune  ramoneur  dont  la  figure  bouf- 
fie était  noire,  le  corps  brun  de  suie,  les  vé- 
temens  déguenillés ,  tendit  la  main  à  cet 
homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sous. 
A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pau- 
vre honteux,  maladif,  souffreteux,  ignoble- 
ment vêtu  d'une  tapisserie  trouée  ,  lui  dit 
d'une  grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
lez^ je  prierai  Dieu  pour  vous... 

Mais  quand  Thomme  jeune  eut  regardé  le 
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vieillard,  celui-ci  se  tut,  et  ne  demanda 
plus  rien,  reconnaissant  peut-être,  sur  ce  vi- 
sage funèbre ,  la  livrée  d'une  misère  plus  âpre 
que  la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita  /... 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au 
vieux  pauvre,  en  quittant  le  trottoir  pour  al- 
ler vers  les  maisons... 

Il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant  as- 
pect de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conserva- 
tion de  vos  jours!...  lui  dirent  les  deux  men- 
dians. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'es- 
tampes ,  cet  homme  presque  mort  rencontra 
une  jeune  femme.  Elle  descendait  de  son  bril- 
lant équipage,  et  sa  robe,  légèrement  relevée 
par  le  marche-pied  ,  laissa  voir  une  jambe 
dont  un  bas  blanc  et  bien  tiré  dessina  le  fin 
contour.  Alors  il  contempla  délicieusement 
cette  charmante  personne  dont  la  figure  était 
d'une  beauté  enivrante,  et  artistement  enca- 
drée dans  le  satin  d'un  chapeau  gracieux.... 
puis,  il  fut  séduit  par  une  taille  svelte^  par  de 
jolis  mouvemens.  La  jeune  femme  entra  dans 
le  magasin,  y  marchanda  des  album,  des  col- 
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lections  de  lithographies...  Elle  en  acheta  pour 
plusieurs  pièces  d'or  qui  étincelèrent  en  son- 
nant sur  le  comptoir... 

Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur 
le  seuil  de  la  porte  à  regarder  des  gravures 
exposées  dans  la  montre,  échangea  capricieu- 
sement avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus 
perçante  que  puisse  lancer  un  homme,  contre 
un  de  ces  coups  d'œil  insoucians  jetés  au  ha- 
sard sur  la  foule...  Et  c'était,  de  sa  part,  un 
adieu  à  l'amour,  à  la  femme!...  Cette  dernière 
et  puissante  interrogation  ne  fut  même  pas 
comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme 
frivole,  ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas 
baisser  les  yeux...  Qu'était-ce  pour  elle?...  Une 
admiration  de  plus,  un  désir  excité  dont  elle 
triompherait,  le  soir,  en  disant:  —  J'étais  jo- 
lie aujourd'hui. 

Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un  autre 
cadre  et  ne  se  retourna  point  quand  la  jolie 
dame  remonta  dans  sa  voiture.  Les  chevaux 
partirent  avec  une  vitesse  aristocratique...  Et 
cette  dernière  image  du  luxe ,  de  l'élégance, 
flamba  devant  lui ,  rapide  comme  sa  vie. 

Alors  il  marcha  d'un  pas  mélancolique  le 
long  des  magasins,  en  examinant,  sans  beau- 
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coup  d'intérêt,  tout  ce  qui  s'y  trouvait  étalé... 
Puis,  quand  les  boutiques  lui  manquèrent,  il 
contempla  le  Louvre,  l'Institut,  les  tours  de 
Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le  Pont  des 
Arts.  Ces  monumens  paraissaient  prendre  une 
physionomie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises 
du  ciel  dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air 
menaçant  à  Paris,  qui,  pareil  aune  jolie  femme, 
est  soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  lai- 
deur et  de  beauté.  Ainsi,  la  nature  elle-même 
conspirait  à  le  plonger  dans  une  extase  dou- 
loureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante  dont 
nous  éprouvons  tous,  en  certains  jours  de 
notre  vie,  l'action  dissolvante,  il  sentait  son 
organisme  arriver  insensiblement  aux  phéno- 
mènes de  la  fluidité.  Les  tourmentes  de  cette 
agonie  lui  imprimaient  un  mouvement  sem- 
blable à  celui  des  vagues,  et  lui  faisaient  voir 
les  bâtimens,  les  hommes  à  travers  un  brouil- 
lard ,  où  tout  ondoyait.  Voulant  se  soustraire 
aux  titillations  morales  que  produisaient,  sur 
son  âme,  les  réactions  de  la  nature  physique, 
il  se  dirigea  vers  un  magasin  d'antiquités  dans 
l'intention  de  donner  «ne  pâture  à  ses  sens  et 
d'y  attendre  la  nuit  en  marchandant  des  ob- 
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iets  d'art.  C'était,  pour  ainsi  dire,  quêter  du 
courage  et  demander  un  cordial  comme  les 
criminels  qui  se  défient  de  leurs  forces  en  al- 
lant  à  réchafaud. 


XiA    PEAir    DE    CRAGRXN.  79 


IT. 


La  conscience  qu'il  avait  d'une  mort  pro- 
chaine rendit,  pour  un  moment,  au  jeune 
homme  toute  l'assurance  d'une  duchesse  qui 
a  deux  amans.  Aussi  entra-t-il  chez  le  mar- 
chand de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant 
voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  ce- 
lui d'un  ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de  la  vie 
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OU  peut-être  de  la  mort?  Donc,  l'inconnu  re- 
tomba bientôt  dans  ses  vertiges  et  continua 
d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges  cou- 
leurs, ou  animées  d'un  léger  mouvement  dont 
le  principe  était  sans  doute  dans  une  irrégu- 
lière circulation  de  son  sang,  tantôt  bouillon- 
nant ,  tantôt  tranquille  et  fade  comme  de  Teau 
tiède...  i 

Il  demanda  simplement  à  visiter  les  maga- 
sins, pour  chercher  s'ils  ne  renfermeraient 
pas  quelques  singularités  à  sa  convenance. 
Alors,  un  jeune  garçon  à  figure  fraîche  et  jouf- 
flue, à  chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  cas- 
quette de  loutre ,  commit  la  garde  de  la  bou- 
tique à  une  vieille  paysanne,  espèce  de  Cali- 
ban  femelle,  occupée  à  nettoyer  un  poêle 
dont  les  merveilles  étaient  dues  au  génie  de 
Bernard  de  Palissy.  Puis,  il  dit  à  l'étranger 
d'un  air  insouciant  : 

—  Voyez,  Monsieur,  voyez!...  Nous  n'a- 
vons en  bas  que  des  choses  assez  ordinaires; 
mais  si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  mon- 
ter au  premier  étage,  je  pourrai  vous  montrer 
de  fort  belles  momies  du  Caire,  plusieurs  po- 
teries incrustées,  quelques  ébènes  sculptés, 
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vraie  renaissance  ^  récemment  arrivés  et  qui 
sont  de  toute  beauté... 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'in- 
connu, ce  babil  de  cicérone  ,  ces  phrases  sot- 
tement mercantiles  furent,  pour  lui,  comme 
les  taquineries  mesquines  par  lesquelles  les 
esprits  étroits  assassinent  un  homme  de  gé- 
nie... Portant  sa  croix  jusqu'au  dernier  pas,  il 
parut  écouter  son  conducteur,  et  lui  répon- 
dit par  gestes  ou  par  monosyllabes. 

Mais ,  insensiblement ,  il  sut  conquérir  le 
droit  d'être  silencieux  ,  et  put  se  livrer,  sans 
contrainte,  à  ses  dernières  méditations.  Elles 
furent  gigantesques,  terribles;  car  il  était 
poète,  et  son  âme  rencontra,  par  hasard ,  une 
immense  pâture  :  il  devait  voir,  par  avance, 
les  ossemens  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'œil  les  magasins  lui  of- 
frirent un  tableau  confus,  dans  lequel  toutes 
les  œuvres  humaines  se  heurtaient.  Des  croco- 
diles, des  singes,  des  boas  empaillés  souriaient 
à  des  vitraux  d'église,  semblaient  vouloir  mor- 
dre des  bustes ,  courir  après  des  laques ,  grim- 
per sur  des  lustres... 

Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot 
avait  peint  Napoléon  ,  se  trouvait  auprès  d'un 
I.  3^  4à\u  6 
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sphyiix  dédié  à  Sésostris...  Le  commencement 
du  monde  et  les  événemens  d'hier  se  ma- 
riaient avec  une  grotesque  bonhomie.  Un 
tournebroche  était  posé  sur  un  ostensoir ,  un 
sabre  républicain  sur  une  hacquebute  du 
moyen  âge. 

Madame  Dubarry,  peinte  au  pastel  par 
Latour ,  une  étoile  sur  la  tête ,  nue  et  dans  un 
nuage,  paraissait  contempler  avec  concupis- 
cence une  chibouque  indienne  ,  en  cherchant 
à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient 

vers  elle. 

Les  instrumens  de  mort,  poignards,  pisto- 
lets curieux,  armes  à  secret,  étaient  jetés  péle- 
méle  avec  des  instrumens  de  vie ,  soupières  en 
porcelaine,  assiettes  de  Saxe ,  tasses  orientales 
venues  de  Chine ,  drageoirs  féodaux.  Un  vais- 
seau d'ivoire  voguait  à  pleines  voiles  sur  le 
dos  d'une  immobile  tortue...  Une  machine 
pneumatique  éborgnait  l'empereur  Auguste  , 
qui  ne  s'en  fâchait  pas. 

Plusieurs  portraits  d'échevins  français , 
de  bourguemestres  hollandais  ,  insensibles , 
comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient  au  des- 
sus de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant  un 
regard  pâle  et  froid. 
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Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir 
apporté  là  un  débris  de  leurs  sciences ,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une  espèce 
de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne  man- 
quait, ni  le  calumet  du  sauvage,  ni  la  pan- 
toufle vert  et  or  du  sérail ,  ni  le  yatagan  du 
Maure,  ni  l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jus- 
qu'à la  blague  à  tabac  du  soldat,  jusqu'au  ci- 
boire aux  hosties  du  prêtre,  jusqu'aux  plu- 
mes d'un  trône.  Ces  monstrueux  tableaux 
encore  étaient  assujettis  à  mille  accidens  de 
lumière,  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de 
reflets  dus  à  la  confusion  des  nuances ,  à  la 
brusque  opposition  des  jours  et  des  ténèbres. 
L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrom- 
pus; l'esprit,  saisir  des  drames  inachevés; 
l'œil,  apercevoir  des  lueurs  mal  étouffées. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait  des 
expressions  capricieuses  à  tous  ces  objets 
dont  les  angles  multipliés  et  les  sinuosités 
nombreuses  produisaient  les  effets  les  plus 
pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salle  s 
gorgées  de  civilisation  ,  de  cultes ,  de  divini- 
tés, de  chefs-d'œuvre,  de  royautés,  de  dé- 
bauches, de  raison  et  de  folie,  à  un  miroir 
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plein  de  facettes  dont  chacune  représentait 
un  monde. 

Après  cette  impression  brumeuse ,  il  voulut 
choisir  ses  jouissances;  mais  à  force  de  re- 
garder, de  penser,  de  rêver ,  il  se  mit  sous  la 
puissance  d'une  fièvre  due  peut-être  à  la  faim 
qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 

La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou 
individuelles ,  attestées  par  des  gages  humains 
qui  leur  survivaient ,  acheva  d'engourdir  les 
sens  du  jeune  homme.  Le  désir  qui  l'avait 
poussé  dans  le  magasin  fut  exaucé.  Il  sortit 
de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés  vers  un 
monde  idéal,  et  tomba  dans  une  indéfinissa- 
ble extase. 

L'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits 
de  feu ,  comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant 
aux  yeux  de  saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories ,  gra- 
cieuses, terribles,  lucides,  lointaines,  rappro- 
chées ,  se  leva  par  masses ,  par  myriades ,  par 
générations... 

L'Egypte,  raide,  mystérieuse,  se  dressa  de 
ses  sables ,  représentée  par  une  momie  qu'en- 
veloppaient des  bandelettes  noires.  Les  Pha- 
raons ,   ensevelissant    des   générations    pour 
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construire  une  tombe...  Moïse,  les  Hébreux, 
le  désert...  Il  entrevit  tout  un  monde  antique 
et  solennel. 

Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre, 
assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de 
blancheur,  lui  parla  des  mythes  voluptueux 
de  la  Grèce  et  de  l'Ionie... 

Et,  qui  n'aurait  souri,  comme  lui,  de  voir 
sur  un  fond  brun  la  jeune  fille  rouge  dansant 
dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque  devant 
le  dieu  Priape  et  le  saluant  d'un  air  joyeux... 
Puis  en  regard,  une  reine  latine  caressait  sa 
Chimère  avec  amour...  Les  caprices  de  la 
Rome  impériale  respiraient  là ,  tout  entiers , 
et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette 
d'une  Julie  indolente,  songeuse,  attendant 
son  Tibulle. 

Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans  ara- 
bes, la  tête  de  Gicéron  évoquait  les  souvenirs 
de  la  Rome  libre  et  déroulait  les  pages  de 
Tite-Live  :  le  jeune  homme  contemplait  Se- 

natus   Populus  Que  Romanus Alors,  le 

consul,  ses  licteurs,  les  toges  bordées  de 
pourpre ,  les  luttes  du  Forum ,  le  peuple 
courroucé  défilaient  lentement  devant  lui 
comme  les  vaporeuses  figures  d'un  rêve... 
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Enfin,  la  Rome  chrétienne  dominait  ces 
images.  Une  peinture  ouvrait  les  cieux.  Il 
voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage 
d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du 
soleil,  écoutant  les  plaintes  des  malheureux  ; 
et  cette  suprême  consolatrice  lui  souriait  d'un 
air  doux. 

Mais,  en  touchant  une  mosaïque  faite  avec 
les  différentes  laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna, 
son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve 
Italie  !  Il  assistait  aux  orgies  de  Borgia ,  cou- 
rait dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours 
italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  vi- 
sages aux  longs  yeux  noirs... 

Il  frémissait  des  dénouemens  nocturnes  in- 
terrompus par  la  froide  épée  d'un  mari,  en 
apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont  la 
poignée  était  travaillée  comme  une  dentelle , 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de 
sang... 

L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans  un 
magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu  à 
losanges  relevées ,  paré  de  clochettes  et  vêtu 
d'or  et  de  soie...  Tout  auprès,  une  natte,  jolie 
comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée,  exha- 
lait encore  le  sandal...  Un  monstre  du  Jupon ^ 
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dont  les  yeux  restaient  tordus,  là  bouche 
contournée,  les  membres  torturés,  réveillait 
l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple  qui ,  fa- 
tigué du  beau ,  toujours  unitaire ,  trouve  d'in- 
effables plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs.. 4 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benve- 
nuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  cour 
de  France,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence 
fleurirent ,  où  les  souverains  se  divertissaient 
à  des  supplices ,  où  les  conciles  couchés  dans 
les  bras  des  courtisanes,  décrétaient  la  chas- 
teté des  prêtres... 

Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un 
camée  ;  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  ar- 
quebuse à  mèche  ;  les  guerres  de  religion 
échevelées,  cruelles,  bouillantes,  au  fond 
d'un  casque;  puis,  les  riantes  images  de  la 
chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée ,  bien  fourbie, 
et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient  encore 
les  yeux  d'un  paladin... 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de 
modes,  d'œuvres,  de  ruines,  lui  composait 
un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pensées, 
tout  revivait  là;  mais  rien  de  complet  ne 
s'offrait  à  l'âme.  Le  poète  devait  achever  les 
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croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait  cette 
immense  palette, où  les  inombrables  accidens 
de  la  vie  humaine  étaient  jetés  à  profusion, 
avec  dédain. 

Après  s'être  emparé  du  monde,  après  avoir 
contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le 
jeune  homme  revint  à  des  existences  indivi- 
duelles; il  se  repersonnifia,  s'emparant  des 
détails  et  repoussant  la  vie  des  nations  comme 
trop  puissante  pour  un  seul  homme... 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant 
du  cabinet  de  Ruysch,  et  cette  ravissante 
créature  lui  rappelait  toutes  les  joies  délicieu- 
ses de  sa  jeunesse... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal 
de  quelque  jeune  fille  d'Otahiti,  sa  brûlante 
imagination  lui  peignait  la  vie  simple  de  la 
nature,  la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur,  les 
délices  de  la  paresse  si  naturelle  à  l'homme, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un  ruis- 
seau frais  et  rêveur,  sous  un  bananier,  qui, 
sans  culture,  dispensait  une  manne  savou- 
reuse. 

Mais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire ,  et 
revêtait  la  terrible  poésie  empreinte  dans  le 
rôle  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  cou- 
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leurs  nacrées  de  mille  coquillages,  exalté 
par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui  sen- 
taient le  varech,  les  algues  et  les  ouragans 
atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures, 
les  arabesques  d'azur  et  d'or,  dont  un  missel, 
un  manuscrit  précieux  étaient  enrichis,  il 
oubliait  les  tumultesde  la  mer;  et,  mollement 
balancé  par  une  pensée  de  paix,  il  épousait  de 
nouveau  l'étude  et  la  science ,  souhaitant  la 
grasse  vie  des  moines ,  exempte  de  chagrins , 
exempte  de  plaisirs ,  se  couchantau  fond  d'une 
cellule,  d'où  il  contemplait  les  prairies,  les 
bois,  les  vignobles  de  son  monastère. 

Devant  quelques  Teniers,  endossant  la  ca- 
saque d'un  soldat,  la  misère  d'un  ouvrier,  ou 
le  bonnet  sale  et  enfu  mé  des  Flamands,  il  s'eni- 
vrait de  bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux, 
souriant  à  une  grosse  paysanne  fraîche, et  d'un 
attrayant  embonpoint... 

Il  grelottait,  en  voyant  une  tombée  de 
neige  de  Mieris;  se  battait,  en  regardant  un 
combat  de  Salvator-Rosa;  puis,  en  caressant 
un  tomhawk  d'Illinois,  il  sentait  le  scalpel  d'un 
Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peau  du  crâne... 
Enfin,  émerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le 
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confiait  à  la  main  d'une  châtelaine,  dont  il 
écoutait  la  romance  mélodieuse,  à  laquelle  il 
déclarait  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  che- 
minée gothique ,  dans  l'ombre ,  et  recueillait 
d'elle  un  regard  de  consentement. 

Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies,  saisissait 
toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes  les 
formules  d'existence;  éparpillant  si  généreu- 
sement sa  vie  et  ses  sentimens  sur  les  simula- 
cres de  cette  nature  plastique  et  vide,  que  le 
bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme 
comme  le  son  lointain  d'un  autre  monde , 
comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  condui- 
sait aux  salles  situées  au  premier  étage,  il  vit 
des  boucliers  votifs,  des  panoplies,  des  taber- 
nacles sculptés ,  des  figures  en  bois  accrochées 
aux  murs ,  posées  sur  chaque  marche... Il  était 
poursuivi  par  les  formes  les  plus  étranges,  par 
des  créations  merveilleuses,  assises  sur  les 
frontières  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  marchait 
dans  les  enchantemens  d'un  songe;  et,  dou- 
tant de  son  existence,  il  était,  comme  ces  ob- 
jets curieux,  ni  tout-à-fait  mort,  ni  tout-à-fait 
vivant. 
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Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  maga- 
sins, le  jour  commençait  à  pâlir;  mais  la 
lumière  semblait  inutile  aux  richesses  resplen- 
dissantes d'or  et  d'argent  qui  s'y  trouvaient 
entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  pos- 
sédé plusieurs  millions,  étaient  là! C'était 

le  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire 
payée  jadis  cent  mille  francs,  et  rachetée  pour 
cent  sous,  gisait  auprès  d'une  serrure  à  secret 
dont  le  prix  de  fabrication  aurait  suffi  à  la 
rançon  d'un  roi. 

Là,  le  génie  humain  apparaissait  dans  toutes 
les  pompes  de  sa  misère,  dans  toute  la  gloire 
de  ses  petitesses  gigantesques.  Une  table  d'é- 
bène,  véritable  idole  d'artiste,  sculptée  d'après 
les  dessins  de  Jean  Goujon ,  et  qui  coûta  jadis 
plusieurs  années  de  travail ,  avait  été  peut-être 
acquise  au  prix  du  bois  à  brûler...  Des  coffrets 
précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des 
fées,  y  étaient  dédaigneusement  entassés. 

—  11  y  a  des  millions  ici  !.. .  s'écria  le  jeune 
homme  en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait 
une  immense  enfilade  d'appartemens  dorés  et 
sculptés  par  des  artistes  du  siècle  dernier. 
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—  Dites  des  milliards!...  reprit  le  gros  gar- 
çon joufflu...  Mais  ce  n'est  rien  encore!... 
Montez  au  troisième  étage,  et  vous  verrez!... 

L'inconnu,  suivant  son  conducteur,  par- 
vint à  une  quatrième  galerie,  où  successive- 
ment passèrent,  devant  ses  yeux  fatigués, 
plusieurs  tableaux  du  Poussin;  une  sublime 
statue  de  Michel  Ange;  quelques  ravissans 
paysages  de  Claude  Lorrain  ;  un  Gérard 
Dov^,  qui  ressemblait  à  une  page  de  Sterne; 
et  des  Rembrandt,  des  Murillo,  sombres  et 
colorés  comme  un  poëme  de  lord  Biron  ;  puis, 
des  bas-  reliefs  antiques,  des  coupes  d'agates, 
des  onyx  merveilleux  ;  enfin ,  c'étaient  des 
travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  chefs- 
d'œuvre  accumulés...  à  faire  prendre  en  haine 
les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme. 

Il  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël; 
mais  il  était  lassé  de  Raphaël. 

Une  figure  du  Corrège  qui  voulait  un  re- 
gard, ne  l'obtint  même  pas...  Un  vase  inesti- 
mable, en  porphyre  antique,  et  dont  les  scul- 
ptures circulaires  représentaient,  de  toutes  les 
priapées  romaines ,  la  plus  grotesquement  li- 
cencieuse,  délices  de  quelque  Corinne,  eut  à 
peine  un  sourire. 
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Il  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante 
siècles  évanouis;  il  était  malade  de  toutes  ces 
pensées  humaines;  assassiné  parle  luxe  et  les 
arts  ;  oppressé souscesformes  renaissantes  qui, 
pareilles  à  des  monstres  enfantés  sous  ses 
pieds  par  quelque  malin  génie,  lui  livraient  un 
combat  sans  fin. 

Semblable,  en  ses  caprices,  à  la  chimie 
moderne  qui  résume  la  création  par  un  sel; 
Fâme  humaine,  puissante  Locuste,  se  com- 
pose des  poisons  terribles  par  la  concen- 
tration de  ses  jouissances,  de  ses  forces  ou 
de  ses  idées;  et,  beaucoup  d'hommes  péris- 
sent ainsi,  victimes  de  quelque  acide  moral 
qu'ils  se  sont  eux-mêmes  distillé  sur  le 
cœur. 

—  Que  contient  cette  boîte?...  demanda- 
t-il  en  arrivant  à  un  grand  cabinet ,  dernier 
monceau  de  gloire ,  d'efforts  humains  ,  d'ori- 
ginalités ,  de  richesses.  Et  il  montra  du 
doigt  une  grande  caisse  carrée,  construite  en 
acajou,  suspendue  à  un  clou  par  une  chaîne 
d'argent. 

—  Ahî  monsieur  en  a  la  clef... ,  dit  le  gros 
garçon  avec  un  air  de  mystère...  Si  vous  dési- 
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rez  voir  ce  portrait,  je  me  hasarderai  volon- 
tiers à  le  prévenir... 

—  Vous  hasarder  !...  reprit  le  jeune  homme; 
votre  maître  est-il  un  prince?... 

—  Mais je  ne  sais  pas répondit  ie 

garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment 
aussi  étonnés  l'un  que  l'autre. 

Interprétant  le  silence  de  l'inconnu  comme 
un  souhait,  son  guide  le  laissa  seul  dans  la 
cabinet 


\ 
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Vous  êtes -VOUS  jamais  lancé  dans  l'im- 
mensité de  l'espace ,  en  lisant  les  œuvres 
géologiques  de  M.  Guvier?  Avez- vous  jamais 
ainsi  plané  sur  l'abîme  sans  bornes  du  passé , 
comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchan- 
teur? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche ,  de 
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couche  en  couche  ,  sous  les  carrières  de 
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l'Oural , 
ces  animaux  dont  les  dépouilles  fossilisées 
appartiennent  à  des  civilisations  antédilu- 
viennes, l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des 
milliards  d'années ,  des  miUions  de  peuples 
dont  la  faible  mémoire  humaine  ,  dont  la 
puissante  tradition  divine  n'ont  pas  tenu 
compte  ,  et  dont  la  cendre ,  poussée  à  la  sur- 
face de  notre  globe ,  y  forme  les  deux  pieds 
de  terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des 
fleurs. 

M.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand  poète 
de  notre  siècle?...  Lord  Byron  a  bien  repro- 
duit par  des  mots  quelques  agitations  mo- 
rales ;  mais  notre  immortel  naturaliste  a  re- 
construit des  mondes  avec  des  os  blanchis ,  a 
rebâti ,  comme  Cadmus  ,  des  cités  avec  des 
dents,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les 
mystères  de  la  zoologie  avec  quelques  frag- 
mens  de  houille  ,  a  retrouvé  des  populations 

de  géans  dans  le  pied  d'un   mammouth 

Ces  figures  se  dressent ,  grandissent  et  meu- 
blent les  anciens  jours  évanouis.  Il  est  poète 
avec  des  chiffres ,  sublime  en  posant  un  zéro 
près  d'un  sept.  Il  réveille  le  néant  sans  pro- 
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noncer  des  paroles  grandement  magiques.  Il 
fouille  une  parcelle  de  gypse ,  y  aperçoit  une 
empreinte ,  et  vous  crie  : 

—  Voyez!...  Alors  il  déroule  des  mondes, 
animalise  les  marbres,  vivifie  la  mort  et  fait 
arriver  ce  genre  humain  ,  si  bruyamment  in- 
solent, après  d'innombrables  dynasties  de 
créatures  gigantesques,  après  des  races  de 
poissons  ou  de  mollusques 

Et  c'est  vous  qu'il  institue  poètes  !...  vous  , 
hommes  chétifs ,  nés  d'hier  ;  mais  dont  le 
rétrospectif  peut  composer  des  poèmes  sans 
limites ,  espèces  d'Apocalypses  rétrogrades. 

Alors,  en  présence  de  cette  épouvantable 
résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme  , 
îa  miette  dont  nous  sommes  usufruitiers  dans 
cet  infini  sans  nom ,  commun  à  toutes  les 
sphères ,  et  que  nous  avons  nommé  le  temps  , 
cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Alors,  nous 
nous  demandons ,  écrasés  que  nous  sommes 
sous  tant  d'univers  inconnus  et  en  ruines ,  à 
quoi  bon  nos  gloires ,  nos  haines ,  nos 
amours?...  Et  si,  pour  devenir  un  point  intan- 
gible dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'ac- 
cepter?... Déracinés  du  présent,  nous  som- 
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mes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  cham- 
bre entre  et  vienne  nous  dire  : 

—  Monsieur,  Madame  la  comtesse  a  ré- 
pondu qu'elle  vous  attendrait  ce  soir... 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  pré- 
senter au  jeune  homme  toute  la  création  con- 
nue ,  mit  dans  son  âme  l'abattement  que  pro- 
duit chez  le  philosophe  la  vue  scientifique 
des  créations  inconnues. 

Souhaitant   plus   vivement  que  jamais  de 
mourir,  il  tomba  sur  une  chaise  curule ,  en 
laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fantas- 
magories de  ce  panorama  du  passé.  Alors,  les 
tableaux  s'illuminèrent,  les  têtes  de  vierge  lui 
sourirent,  et  les  statues  se  colorèrent  d'une 
vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre,  et  mi- 
ses en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente  qui 
fermentait  dans  son  cerveau  brisé,  toutes  ces 
oeuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant 
lui.  Chaque  magot  lui  lança  une  grimace.  Les 
yeux  des  personnages  représentés  dans  les  ta- 
bleaux ,  remuèrent  en  pétillant.  Chacune  de 
ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa 
place,  gravement,  légèrement,  avec  grâce  ou 
brusquerie  selon  ses  mœurs,  son  caractère  et 
sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat 
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digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur 
Faust  sur  le  Brocken, 

Mais,  ces  phénomènes  d'optique  enfantés  , 
soit  par  la  fatigue  ou  par  la  tension  des  forces 
oculaires ,  soit  par  les  caprices  du  crépuscule, 
ne  pouvaient  effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs 
de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une  âme 
familiarisée  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il 
favorisa  même,  par  une  sorte  de  complicité 
railleuse,  les  bizarreries  de  ce  galvanisme  mo- 
ral ,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  der- 
nières pensées  à  la  faveur  desquelles  il  évo- 
quait sa  triste  existence... 

Le  silence  régnait  autour  de  lui ,  si  profond, 
que ,  bientôt ,  il  s'aventura  dans  une  douce 
rêverie,  dont  les  impressions,  graduellement 
noires,  suivirent,  de  nuance  en  nuance  et 
comme  par  magie ,  les  lentes  dégradations  de 
la  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait 
reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  luttant 
contre  la  nuit,  il  leva  la  tête  et  vit  un  squelette 
à  peine  éclairé  qui,  le  montrant  du  doigt, 
pencha  dubitativement  le  crâne  de  droite  à 
gauche,  comme  pour  lui  dire  : 

—Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi!... 
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En  passant  la  main  sur  son  front ,  pour 
chasser  le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit 
distinctement  un  vent  frais  produit  par  je  ne 
sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura  les  joues...  Il 
frissonna.  Mais,  les  vitres  ayant  retenti  d'un 
claquement  sourd,  il  pensa  que  cette  caresse 
froide  et  digne  des  mystères  de  la  tombe  lui 
avait  été  faite  par  quelque  chauve -souris. 

Pendant  un  moment  encore,  les  vagues  re- 
flets du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir 
indistinctement  les  fantômes  dont  il  était  en- 
touré. Puis ,  toute  cette  nature  morte  s'abolit 
dans  une  même  teinte  noire. 

La  nuit,  l'heure  de  mourir  étaient  subite- 
ment venues... 

Il  se  passa,  dès  ce  moment,  un  certain  laps 
de  temps,  pendant  lequel  il  n'eut  aucune  per- 
ception claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il 
se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  plus  pro- 
fonde ,  soit  qu'il  eût  cédé  à  la  somnolence  pro- 
voquée par  ses  fatigues  et  par  la  multitude  des 
pensées  qui  lui  déchiraient  le  cœur. 

Mais,  tout  à  coup,  il  crut  avoir  été  appelé 
par  une  voix  terrible  et  tressaillit  comme  lors- 
que nous  sommes  précipités  dans  un  abîme 
par  quelque  brûlant  cauchemar.  Il  ferma  les 
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yeux ,  ébloui  par  les  rayons  d'une  vive  lu- 
mière... 

Il  vit  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère 
rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un 
petit  vieillard  qui  se  tenait  debout  et  diri- 
geait sur  son  visage  la  clarté  d'une  lampe.  Il 
ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni  parler,  ni  se 
mouvoir... 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  ma- 
gique. L'homme  le  plus  intrépide  ,  surpris 
ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute 
tremblé  devant  ce  personnage  extraordinaire 
qui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage  voisin. 

La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux 
immobiles  de  cette  espèce  de  fantôme  empê- 
chait l'inconnu  de  croire  à  des  effets  surnatu- 
rels. Néanmoins ,  pendant  le  rapide  intervalle 
qui  sépara  sa  vie  somnambulique  de  sa  vie 
réelle,  il  demeura  dans  le  doute  philosophique 
recommandé  par  Descartes ,  et  fut  alors ,  mal- 
gré lui,  sous  la  puissance  de  ces  inexplicables 
hallucinations,  dont  notre  fierté  repousse  les 
mystères  ou  que  notre  science  impuissante 
tâche  en  vain  d'analyser. .. 
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71. 


Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  mai- 
gre ,  vêtu  d'une  robe  en  velours  noir ,  serrée 
autour  de  ses  reins  par  un  gros  cordon  de 
soie.  Sa  tète  était  couverte  d'une  calotte  en 
velours  également  noir,  qui  laissait  passer,  de 
chaque  côté  de  la  figure ,  les  ondoyantes  nappes 
d'une  longue  chevelure  d'argent.  La  robe  en- 
sevelissant le  corps  comme  dans  un  vaste  lin- 
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ceul,  et  la  coiffure  étant  appliquée  sur  le  crâne 
de  manière  à  encadrer  le  front,  ne  permettait 
de  voir  qu'une  étroite  figure  blanche.  Sans  le 
bras  décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur 
lequel  on  aurait  posé  une  étoffe,  et  que  le 
vieillard  tenait  en  Fair  pour  faire  porter  sur  le 
jeune  homme  toute  la  clarté  de  la  lampe ,  ce 
visage  aurait  paru  suspendu  dans  les  airs.  ... 
Une  barbe  blanche  et  taillée  en  pointe  cachait 
le  menton  de  cet  être  bizarre, et  lui  donnait 
l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  servent 
de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  repré- 
senter Moïse. 

•  Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  pâles  et 
si  minces  qu'il  fallait  une  attention  particu- 
lière pour  deviner  la  ligne  étroite  tracée  par 
sa  bouche  dans  ce  pâle  visage.  Son  large  front 
ridé ,  ses  joues  blêmes  et  creuses ,  la  rigueur 
implacable  de  ses  petits  yeux  verts,  dénués  de 
cils  et  de  sourcils,  pouvaient  faire  croire  à 
l'inconnu  que  le  peseur  d'or  de  Gérard  Dow 
était  sorti  de  son  cadre...  Une  finesse  incroya- 
ble, trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides,  par 
les  plis  circulaires  dessinés  sur  ses  tempes, 
accusait  une  science  profonde  des  choses  de 
la  vie. 
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Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme 
qui  semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les 
pensées  au  fond  des  cœurs  les  plus  discrets. 
Les  mœurs  de  toutes  les  nations  du  globe 
et  leurs  sagesses ,  se  résumaient  sur  sa  face 
froide,  comme  les  productions  du  monde  en- 
tier se  trouvaient  accumulées  dans  ses  maga- 
sins poudreux.  Vous  y  lisiez  une  incroyable 
conscience  de  force  et  la  tranquillité  lucide 
d'un  dieu  qui  voit  tout ,  ou  d'un  homme  qui 
a  tout  vu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux  ex- 
pressions différentes  et  en  deux  coups  de  pin- 
ceau, fait  de  cette  figure,  soit  une  belle  image 
du  Père  Eternel,  soit  le  masque  ricaneur  de 
Méphistophélès  ;  car  il  y  avait  tout  ensemble 
une  suprême  puissance  dans  le  front  et  de  si- 
nistres railleries  sur  la  bouche. 

En  broyant  les  chagrins  et  les  peines  hu- 
maines sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme 
devait  avoir  tué  les  joies  terrestres.  L'on  fré- 
missait en  pressentant  que  ce  vieux  génie  ha- 
bitait une  sphère  étrangère  au  monde  et  où  il 
vivait  seul,  sans  jouissances ,  parce  qu'il  n'a- 
vait plus  d'illusions;  sans  douleur,  parce  qu'i| 
ne  connaissait  plus  de  plaisirs. 

Il   se    tenait  debout,  immobile,  inébran- 
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lable  comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage 
de  lumière...  Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne 
sais  quelle  malice  calme  ,  semblaient  éclairer 
le  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait  ce 
cabinet  mystérieux... 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le 
jeune  homme  au  moment  où  il  ouvrit  les 
yeux,  après  avoir  été  bercé  par  des  pensées 
de  mort  et  de  fantastiques  images. 

S'il  demeura  comme  étourdi,  s'il  se  laissa 
momentanément  dominer  par  une  croyance 
digne  d'enfans  qui  écoutent  les  contes  de  leur 
nourrice,  il  faut  attribuer  cette  erreur  au 
voile  étendu  sur  sa  vie  et  son  entendement 
par  ses  méditations ,  à  l'agacement  de  ses  nerfs 
irrités ,  au  drame  violent  dont  les  scènes  ve- 
naient de  lui  prodiguer  les  atroces  délices  con- 
tenues dans  un  morceau  d'opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai 
Voltaire  ,  au  dix-neuvième  siècle ,  temps  et 
lieux  où  la  magie  devait  être  impossible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédu- 
lité française  avait  expiré,  disciple  de  Gay- 
Lussac  et  d'Arago,  contempteur  des  tours  de 
gobelets  ,  l'inconnu  n'obéissait  sans  doute 
qu'aux  fascinations  poétiques  dont  il  avait 
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accepté  les  prestiges  et  auxquelles  nous  nous» 
prétons  souvent  comme  pour  fuir  de  désespé- 
rantes vérités,  comme  pour  tenter  la  puis- 
sance de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce 
vieillard,  agité  par  l'inexplicable  pressenti- 
ment de  quelque  pouvoir  étrange;  mais  cette 
émotion  précordiale  était  semblable  à  celle 
que  nous  avons  tous  éprouvée  devant  Napo- 
léon ,  ou  en  présence  de  quelque  grand  homme 
revêtu  de  gloire  et  brillant  de  génie. 
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TH. 


—-Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- 
Christ  peint  par  Raphaël  ?...  lui  dit  courtoise- 
ment le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité 
claire  et  brève  avait  quelque  chose  de  métal- 
lique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne 
brisée ,  de  manière  à  ce  que  la  boîte  brune  en 
reçût  toute  la  clarté. 
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Aux  noms  puissans  de  Jésus-Christ  et  de 
Raphaël,  uu  geste  de  curiosité,  sans  doute 
attendu  par  le  vieillard,  échappa  au  jeune 
homme.  Le  marchand  d'antiquités  fit  jouer 
un  ressort;  et,  tout  à  coup,  le  panneau  d'aca- 
jou ,  glissant  dans  une  rainure ,  tomba  sans 
bruit  et  livra  la  peinture  à  l'admiration  de  l'in- 
connu. 

A  l'aspect  de  cette  immortelle  création ,  il 
oublia  tout ,  même  les  fantaisies  du  magasin 
et  les  caprices  de  son  sommeil.  Il  redevint 
homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  créa- 
ture de  chair,  bien  vivante,  point  fantasma- 
gorique, et  revécut  dans  le  monde  réel. 

La  tendre  sollicitude ,  la  sérénité  douce  du 
visage  divin  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Un 
parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures 
infernales  qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os. 
La  tête  du  Sauveur  des  hommes  paraissait 
sortir  des  ténèbres  que  figuraient  un  fond 
noir...  Une  auréole  de  rayons  étincelait  vive- 
ment autour  de  sa  chevelure  d'où  cette  lu- 
mière voulait  sortir.  Sous  le  front,  sous  les 
chairs,  il  y  avait  une  éloquente  conviction 
qui  s'échappait  de  chaque  trait  par  de  péné- 
trantes offluvcs...  Les   lèvres   vermeilles  ve* 
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naient  de  faire  entendre  la  parole  de  vie,  et 
le  spectateur  en  cherchait  le  retentissement 
sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait  les  ravis- 
santes paraboles  au  silence ,  il  Fécoutait  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignemens 
du  passé...  Enfin  FÉvangile  était  tout  entier 
traduit  par  la  simplicité  calme  de  ces  ado- 
rables yeux  où  Fâme  troublée  se  réfugiait, 
où  toute  la  religion  se  lisait  en  une  seule 
expression  magnifique  et  suave  qui  semblait 
répéter  : 

—  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ! 

Cette  peinture  inspirait  une  prière,  com- 
mandait le  pardon  ,  tuait  Fégoïsme,  réveillait 
la  charité...  Le  triomphe  de  Raphaël  était 
complet,  car  on  oubliait  le  peintre;  et,  parta- 
geant le  privilège  des  enchantemens  de  la  mu- 
sique, son  œuvre  vous  jetait  sous  le  charme 
puissant  des  souvenirs...  Le  prestige  de  la  lu- 
mière agissait  encore  sur  cette  merveille;  et , 
par  momens ,  il  semblait  que  la  tête  s'élevait 
dans  un  lointain  magique,  au  sein  de  quelque 
nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or  à 
un  pied  de  hauteur!...  dit  froidement  le  mar- 
chand. 
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—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir  !...  s'écria 
le  jeune  homme  qui  sortait  d'une  rêverie  dont 
la  dernière  pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fa- 
tale destinée,  en  le  faisant  descendre,  par 
d'insensibles  déductions ,  d'une  dernière  es- 
pérance à  laquelle  il  s'était  attaché... 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  mé- 
fier de  toi!...  répondit  le  vieillard  en  saisissant 
les  deux  mains  du  jeune  homme  et  les  serrant 
par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes  comme 
dans  un  étau  de  fer. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  mé- 
prise ,  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hé,  Monsieur,  ne  craignez  rien  !  Il  s'agit 
de  ma  vie  et  non  de  la  vôtre... 

—  Pourquoi  n'avouerai-je  pas  une  innocente 
supercherie  ?  reprit-il  après  avoir  regardé  le 
vieillard  inquiet...  En  attendant  la  nuit  afin  de 
pouvoir  me  noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu 
voir  vos  richesses.  Qui  ne  pardonnerait  ce 
dernier  plaisir  à  un  homme  de  science  et  de 
poésie?... 

Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d'un 
œil  sagace  le  visage  morne  de  son  faux  cha- 
land pendant  qu'il  parlait;  et,  rassuré  par  l'ac- 
cent de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut- 
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être,  dans  ces  traits  décolorés,  les  sinistres 
destinées  dont  avaient  naguère  frémi  les 
joueurs,  il  lâcha  les  mains  qu'il  tenait  si  vi- 
goureusement. Mais ,  par  un  reste  de  suspicion 
qui  révélait  une  expérience  au  moins  cente- 
naire, il  étendit  nonchalamment  le  bras  vers 
un  buffet  comme  pour  s'appuyer,  et  dit  en  y 
prenant  un  stylet  : 

—  Etes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire 
au  trésor,  sans  y  avoir  touché  de  gratifica- 
tion?... 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
faisant  un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  re- 
proché d'être  venu  au  monde  ?...  ou  bien  êtes- 
vous  déshonoré  ?. . . 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules?... 
ou  vous  trouvez-vous  obligé  de  composer  des 
fions  fions  pour  payer  le  convoi  de  votre  maî- 
tresse?... n'auriez-vous  pas  plutôt  la  maladie 
de  l'or?...  voulez-vous  détrôner  l'ennui?...  en- 
fin quelle  erreur  vous  engage  à  mourir?... 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort 
dans  les  raisons  vulgaires  qui  commandent  la 
plupart  des  suicides...  Pour  me  dispenser  de 
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VOUS  dévoiler  des  souffrances  inouïes  et  qu'il 
est  difficile  d'exprimer  en  langage  humain ,  je 
vous  dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde , 
la  plus  ignoble ,  la  plus  perçante  de  toutes  les 
misères... 

—  Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  dont  la 
fierté  sauvage  démentait  ses  paroles  précé- 
dentes, je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  con- 
solations... 

—  Eh!  eh!...  répondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri 
d'une  crécelle. 

—  Sans  que  je  vous  console,  sans  que  vous 
m'imploriez,  sans  avoir  à  rougir,  reprit  le 
marchand ,  et  sans  que  je  vous  donne  : 

Un  centime  de  France, 
Un  parât  du  Levant, 
Un  tarain  de  Sicile  , 
Un  heller  d'Allemagne, 

Une  seule  des  sersterces  ou  des  oboles  de 
l'ancien  monde  ni  une  piastre  du  nouveau  ; 

Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit,  en 

Or, 

Argent, 

BiUon, 
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Papier, 

Billet, 

Je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus  puissant 
et  plus  considéré  qu'un  roi  constitutionnel... 
Eh!  eh!.. 

Le  jeune  homme  resta  comme  engourdi , 
croyant  le  vieillard  en  enfance. 

•^  Retournez-vous...  dit  le  marchand  sai- 
sissant tout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger 
la  lumière  sur  le  mur  qui  faisait  face  au  por- 
trait. 

Puis ,  il  ajouta  : 

—  Regardez  cette  Peau  de  Chagrin!,., 


I.    S*"  iàxU  8 
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Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et 
témoigna  quelque  surprise  en  apercevant  un 
phénomène  assez  extraordinaire. 

Accroché  sur  le  mur  à  un  clou  précisément 
au  dessus  du  siège  où  il  s'était  assis ,  un  mor- 
ceau de  chagrin^  dont  la  dimension  n'excé- 
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(lait  pas  celle  d'une  peau  de  renard,  paraissait 
projeter  des  rayons  lumineux...  Au  sein  de  la 
profonde  obscurité  qui  régnait  dans  le  ma- 
gasin ,  vous  eussiez  dit  d'une  petite  comète... 

Le  jeune  incrédule  s'approcha  de  ce  talis- 
man si  puissant  contre  le  malheur  en  s'en 
moquant  par  une  phrase  mentale  ;  mais  animé, 
cependant,  d'une  curiosité  bien  légitime,  il  se 
pencha  pour  le  regarder  alternativement  sous 
toutes  les  faces;  et  alors,  il  découvrit  bientôt 
une  cause  naturelle  à  cette  lucidité  singulière. 
Les  grains  noir  du  chagrin  étaient  si  soigneu- 
sement polis  et  si  merveilleusement  brunis , 
les  rayures  capricieuses  en  étaient  si  propres 
et  si  nettes  que,  pareilles  à  des  facettes  de 
grenat,  les  aspérités  de  ce  cuir  oriental  simu- 
laient autant  de  petits  foyers  qui  réfléchis- 
saient vivement  la  lumière. 

Il  démontra  mathématiquement  la  raison 
de  ce  phénomène  au  vieillard  qui,  pour  toute 
réponse,  sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fît  croire  au  jeune 
savant  qu'il  était  dupe  en  ce  moment  de  quel- 
que charlatanisme;  et ,  ne  voulant  pas  empor- 
ter une  énigme  de  plus  dans  la  tombe,  il  re- 
tourna promptement  la  peau  comme  un  enfant 
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pressé  de  connaître  les  innocens  secrets  de 
quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah  !  ah  î  s'écria-t-il ,  voici  l'empreinte  du 
sceau  que  les  Orientaux  nomment  le  cachet 
de  Salomon... 

—  Vous  le  connaissez  donc?...  demanda  le 
marchand  de  curiosités,  dont  les  narines  lais- 
sèrent passer  deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui 
peignirent  plus  d'idées  que  les  plus  énergiques 
paroles. 

—  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez  sim- 
ple pour  croire  à  l'existence  de  cette  chimè- 
re!... s'écria  le  jeune  homme  piqué  d'entendre 
ce  rire  muet  et  plein  d'amères  dérisions. 

—  Ne  savez-vous  pas ,  ajouta-t-il ,  que  les 
superstitions  de  l'Orient  ont  consacré  la  forme 
mystique  et  les  caractères  mensongers  de  cet 
emblème  qui  représente  une  puissance  fabu- 
leuse ?...  Je  ne  dois  pas ,  dans  cette  circonstance, 
être  plus  taxé  de  niaiserie  que  si  je  parlais 
des  Sphinx  ou  des  Griffons,  dont  l'existence  est 
en  quelque  sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste ,  reprit 
le  vieillard  ,  peut-être  lirez -vous  cette  sen- 
tence... 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talisman 
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que  le  jeune  homme  tenait  à  l'envers,  il  lui  fit 
apercevoir  des  caractères  incrustés  dans  le 
tissu  cellulaire  de  cette  peau  merveilleuse, 
comme  s'ils  eussent  été  produits  par  l'animal 
auquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  de- 
vine guère  le  procédé  dont  on  se  sera  servi 
pour  graver  si  profondément  ces  lettres  sur  la 
peau  d'un  onagre... 

Et,  sç  retournant  avec  vivacité  vers  les  ta- 
bles chargées  de  curiosités ,  ses  yeiix  errans 
parurent  y  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?...  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin 
afin  de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou 
incrustées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le  prit 
et  tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les 
paroles  se  trouvaient  écrites;  mais  quand  il 
eut;  enlevé  une  légère  couche  du  cuir,  les  let- 
tres y  reparurent  si  nettes  et  si  conformes  à 
celles  imprimées  sur  la  surface,  qu'il  crut, 
pendant  un  moment ,  n'en  avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui 
lui  sont  réellemenl  parlicuUers!  dit-il  en  rc- 
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gardant  la  sentence  orientale  avec  une  sorte 
d'inquiétude. 

—  Oui!...  répondit  le  vieillard,  il  vaut 
mieux  s'en  prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées 
de  la  manière  suivante  : 


SI  TU  ME  POSSÈDES  TU  POSSÉDERAS  TOUT. 
MAIS  TA  VIE  M'APPARTIENDRA.  DIEU  L'A 
VOULU  AIIVSL  DÉSIRE,  ET  TES  DÉSIRS 
SERO\T  ACCOMPLIS.  MAIS  RÈGLE 
TES    SOUHAITS    SUR    TA   VIE. 
ELLE    EST   LA.   A    CHAQUE 
VOULOIR  JE  décroîtrai 
COMME   TES  JOURS. 
ME     VEUX   -   TU  ? 
PRENDS.     DIEU 
T'EXAUCERA. 
—   SOIT! 


—  Ah  !  vous  lisez  couramment  le  sanscrit?... 
dit  le  vieillard.  Peut-être  avez^vous  voyagé 
dans  le  Bengale,  en  Perse?... 

—  Non ,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
en  tâtant  avec  curiosité  cette  peau  symboli- 
que, assez  semblable  h  une  feuille  de  métal  par 
son  pou  de  flexibilité. 
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Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la 
colonne  où  il  l'avait  prise ,  en  lançant  au  jeune 
homme  un  regard  empreint  d'une  froide  iro- 
nie qui  semblait  dire  : 

—  Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir!... 


n- 
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zz. 


Est-ce  une  plaisanterie  ou  un  mystère?... 
demanda  le  jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  gravement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  Mais,  j'ai 

ofFert  le  terrible  pouvoir  dont  ce  talisman  est 

investi ,  à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie 

que  vous  ne  paraissez  en  avoir;  et,  tout  en 
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se  moquant  de  la  problématique  influence 
qu'il  devait  exercer  sur  leurs  destinées  futures, 
aucun  n'a  voulu  se  risquer  à  signer  ce  contrat 
fatal  si  curieusement  proposé  par  je  ne  sais 
quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux; 
comme  eux,  j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu, 
et.,. 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé?...  dit  le 
jeune  homme. 

—  Essayer  !...  reprit  le  vieillard.  Si  vous  étiez 
sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme ,  essaye- 
riez-vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?...  Peut- 
on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L'homme  a-t-il 
jamais  pu  scinder  la  mort  ? 

Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet ,  vous  aviez 
résolu  de  périr  par  un  suicide...  Mais,  tout  à 
coup,  un  secret  vous  occupe,  et  vous  distrait 
de  mourir!...  Enfant!...  Chacun  de  vos  jours 
ne  vous  offrira-t-il  pas  une  énigme  plus  inté- 
ressante que  celle-ci  ?... 

—  Ecoutez-moi... 

'^^^  J'ai  vula  cour  licencieusedu  régent...  Alors, 
comme  vous ,  j'étais  dans  la  misère  ;  j'ai  mendié 
mon  pain.  Néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent 
deux  ans,  et  suis  devenu  millionnaire Le 
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malheur  m'a  donné  la  fortune,  et  l'ignorance 
m'a  instruit. 

Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un 
grand  mystère  de  la  vie  humaine. 

L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instincti- 
vement accomplis  qui  tarissent  les  sources  de 
son  existence.  Deux  verbes  expriment  toutes 
les  formes  que  prennent  ces  deux  causes  de 
mort  :  vouloir  et  pouvoir. 

Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine, 
il  est  une  autre  formule  dont  s'emparent  les 
sages ,  et  c'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  et 
la  longévité.  Vouloir  nous  brûle  et  Pouvoir 
nous  détruit;  mais  savoir  laisse  notre  faible 
organisation  dans  un  perpétuel  état  de  calme. 
Ainsi ,  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort  en  moi, 
tué  par  la  pensée;  et  le  mouvement  ou  le  pou- 
voir s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  or- 
ganes. En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non 
dans  le  cœur  qui  se  brise ,  non  dans  les  sens 
qui  s'émoussent ,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne 
s'use  pas  et  survit  à  tout. 

Aussi ,  rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  âme 
ni  mon  corps.  Cependant,  j'ai  vu  le  monde 
entier.  Mes  pieds  ont  foulé  les  plus  hautes 
montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amérique.  J'ai  ap- 
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pris  tous  les  langages  humains  et  j'ai  vécu  sous 
tous  les  régimes.  J'ai  prêté  mon  argent  à  un 
Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son 
père;  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur 
la  foi  de  sa  parole;  j'ai  signé  des  contrats  dans 
les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  mon 
or,  sans  crainte,  dans  le  wigham  des  sauvages. 
J'ai  tout  obtenu  parce  que  j'ai  tout  su  dédai- 
gner. Ma  seule  ambition  a  été  de  voir  ;  car 
voir,  c'est  savoir!  Oh!  savoir,  jeune  homme, 
n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  N'est-ce  pas 
découvrir  la  substance  même  du  fait  et  s'en 
emparer  essentiellement?  Que  reste-t-il  d'une 
possession  matérielle?...  Rien  qu'une  idée.  Ju- 
gez alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
homme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les 
réalités  dans  sa  pensée,  transporte  en  son 
âme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait  mille 
voluptés  idéales,  dépouillées  des  souillures 
terrestres.  La  pensée  est  la  clef  de  tous  les  tré- 
sors. Elle  procure  les  plaisirs  de  l'avare  sans 
en  donner  les  soucis...  Ainsi,  ai-je  plané  sur 
le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des 
jouissances  intellectuelles.  Mes  débauches 
étaient  la  contemplation  des  mers,  des  peu- 
ples, des  forêts,  des  montagnes'...  J'ai  tout  vu; 
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mais  sans  fatigue,  tranquillement  :  je  n'ai  ja- 
mais rien  désiré ,  j'ai  tout  attendu.  Je  me  suis 
promené  dans  l'univers  comme  dans  le  jardin 
d'une  habitation  qui  m'appartenait... 

Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins, 
amours, ambition , revers ,  tristesse ,  sont  pour 
moi  des  idées  que  je  change  en  rêveries.  Au 
lieu  de  les  sentir,  je  les  exprime,  je  les  traduis; 
et,  au  lieu  de  leur  laisser  dévorer  ma  vie,  je 
les  dramatise,  je  les  développe,  je  m'en  amuse 
comme  de  romans  que  je  lirais  par  une  vision 
intérieure... N'ayant  point  forcé  mes  organes, 
je  jouis  encore  d'une  santé  robuste  ;  et  mon 
âme,  ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n'a- 
busais pas,  cette  tête  est  encore  mieux  meu- 
blée que  mes  magasins... 

—  Là! dit-il  en  se  frappant  le  front,  là 

sont  les  millions.  Je  passe  des  journées  déli- 
cieuses en  jetant  un  regard  intelligent  dans  le 
passé.  J'évoque  des  pays  entiers ,  des  sites,  des 
vuesde  l'Océan,  des  figures  ravissantes!  J'ai  un 
sérail  imaginaire  où  je  possède  toutes  les  femmes 
queje  n'ai  paseues...  Je  revois  souvent  vos  guer- 
res, vos  révolutions...  Je  les  juge  !...  Oh!  com- 
ment préférer  de  fébriles,  de  légères  admirations 
pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées, 
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pour  des  formes  plus  ou  moins  rondes,  com- 
ment préférer  tous  les  désastres  de  vos  volon- 
tés trompées,  à  la  faculté  sublime  de  fairet 
comparaître  en  soi  l'univers  même,  au  plaisir 
immense  de  se  mouvoir  sans  être  garotté  par 
les  liens  du  temps  et  de  l'espace ,  de  tout  em- 
brasser ,  de  tout  voir ,  de  se  pencher  sur  le 
bord  du  monde  pour  interroger  les  autres 
sphères,  pour  écouter  Dieu!... 

—  Ceci! dit-il  d'une  voix  éclatante  en 

montrant  la  peau  de  chagrin,  estle  pouvoir  et 
le  vouloir  réunis  !...  Ce  sont  vos  désirs  exces- 
sifs, vos  intempérances,  vos  joies  qui  tuent, 
vos  douleurs  qui  font  trop  vivre  !...  Car  le  mal 
n'est  peut-être  qu'un  violent  plaisir.  Qui  sait 
à  quel  point  la  volupté  devient  un  mal  et  celui 
où  le  mal  est  encore  la  volupté?...  Les  plus 
vives  lumières  du  monde  idéal  caressent  la 
vue,  tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du 
monde  physique  la  blessent.  Sagesse  ne  vient- 
elle  pas  de  savoir?...  Et  qu'est-ce  que  la  folie?... 
sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un  pouvoir... 

—  Eh  bien,  oui!...  je  veux  savoir...  dit  l'in- 
connu en  saisissant  la  peau  de  chagrin, 

—  Jeune  homme!...  s'écria  le  vieillard  avec 
une  incroyable  vivacité. 
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J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  la 

pensée,  mais  elles  ne  m'ont  pas  nourri...  Je 
ne  veux  pas  être  la  dupe  d'une  prédication 
digne  de  Swendenborg,  et  de  votre  amulette 
orientale,  ou  plutôt,  Monsieur,  des  chari- 
tables efforts  que  vous  faites  pour  me  retenir 
dans  un  monde  où  mon  existence  est  impos- 
sible. 

—  Voyons?...  ajouta-t-il  en  serrant  le  talis- 
man d'une  main  convulsive  et  regardant  le 
vieillard.  Je  veux  un  dîner  royalement  splen- 
dide ,  quelque  bacchanale  digne  du  siècle  où 

tout  s'est,  dit-on,  perfectionné! Que  mes 

convives  soient  jeunes,  spirituels  et  sans  pré- 
jugés, joyeux  jusqu'à  la  folie!...  Que  les  vins 
se  succèdent  toujours  plus  capricieux,  plus 
pétillans  et  soient  de  force  à  nous  enivrer  pour 
trois  jours.  Que  la  nuit  soit  parée  de  fem- 
mes ravissantes!  Enfin,  je  veux  voir  la  Dé- 
bauche en  délire,  rugissante,  et  dans  son  char 
tiré  par  quatre  chevaux,  dont  l'ardeur  nous 
entraîne  par  delà  les  bornes  du  monde  et 

nous  verse  sur  des  plages  inconnues Que 

les  âmes  montent  dans  les  cieux  ou  se  plon- 
gent dans  la  boue,  je  ne  sais  si,  alors,  elles 
s'élèvent  ou  s  abaissent... Peu  m'importe!  Mais 
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je  commande  à  ce  pouvoir  sinistre  de  me 
fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie,  car  jai 
besoin  d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la 
terre  dans  une  dernière  étreinte  pour  en 
mourir...  Aussi,  souhaité-je  et  des  priapées 
antiques  après  boire,  et  des  chants  à  réveiller 
les  morts,  et  de  triples  baisers,  des  baisers 
sans  fin,  dont  le  bruit  passe  sur  Paris  comme 
un  craquement  d'incendie ,  y  réveille  les  époux 
et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui  rajeu- 
nisse même  les  septuagénaires!... 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  pe- 
tit vieillard ,  retentit  comme  un  bruissement 
de  lenfer... 

Le  jeune  homme  interdit  s'arrêta. 

— Croyez-vous  par  hasard ,  dit  le  marchand, 
que  mes  planchers  vont  s'ouvrir  tout  à  coup 
pour  donner  passage  à  des  tables  somptueu- 
sement servies,  à  des  convives  de  l'autre 
monde?...  Non,  non,  jeune  étourdi...  Vous 
avez  signé  le  pacte  !... 

Tout  est  dit. 

Maintenant  vos  volontés  seront  scrupuleuse- 
ment satisfaites  ;  mais  aux  dépens  de  votre  vie. 
Le  cercle  de  vos  jours,  figuré  par  cette  peau, 
se  resserrera  suivant  la  force  et  le  nombre  de 
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VOS  souhaits,   depuis  le  plus  léger  jusqu'au 
plus  puissant!... 

Le  brachmane  auquel  je  dois  ce  talisman 
m'a  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  un  mysté- 
rieux accord  entre  les  destinées  et  les  souhaits 
du  possesseur...  Votre  premier  désir  est  vul- 
gaire et  je  pourrais  le  réaliser  ;  mais  j'en  laisse 
le  soin  aux  événemens  de  votre  nouvelle  vie.,. 
Après  tout,  vous  vouliez  mourir?...  Hé  bien! 
votre  suicide  n'est  que  retardé... 

L'inconnu ,  surpris  et  presque  irrité  de  se 
voir  toujours  plaisanté  par  ce  singulier  vieil- 
lard dont  l'intention  demi-philantropique  lui 
parut  clairement  démontrée  dans  cette  der- 
nière raillerie,  s'écria  : 

—  Je  verrai  bien ,  Monsieur,  si  ma  fortune 
changera  pendant  le  temps  que  je  mettrai  à 
franchir  la  largeur  du  quai...  Ou  plutôt,  pour 
savoir  si  vous  ne  vous  moquez  pas  d'un  mal- 
heureux ,  je  désire  que  vous  tombiez  amou- 
reux d'une  danseuse  ;  et ,  que  pour  elle ,  vous 
deveniez  prodigue  de  tous  les  biens  que  vous 
avez  si  philosophiquement  ménagés'... 

A  ces  mots,  il  sortit  sans  entendre  un  grand 
soupir,  poussé  peut-être  par  le  vieillard.  Il 
traversa  les  salles ,  descendit  les  escaliers  de 
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cette  maison  ,  suivi  par  le  gros  garçon  joufflu 
qui  tâcha  vainement  de  l'éclairer;  car  il  cou- 
rait avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  fla- 
grant délit... 

Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'a- 
perçut même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de 
la  peau  de  chagrin,  qui,  devenue  souple 
comme  un  gant,  se  roula  sous  ses  doigts  fré- 
nétiques, et  put  entrer  dans  la  poche  de  son 
habit,  où  il  la  mit  presque  machinalement. 
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En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur  la 
chaussée  du  quai ,  l'inconnu  heurta  trois  jeu- 
nes gens  qui  se  tenaient  bras  dessus  bras  des- 
sous. 

—  Animal!... 

—  Imbécile!... 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations 
qu'ils  échangèrent. 
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—  Eh  !  c'est  Raphaël!... 

—  Ah  bien  !  nous  te  cherchions  !... 

—  Quoi  !  c'est  vous... 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à 
l'injure ,  aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère 
balancé  par  le  vent  frappa  les  visages  de  ce 
groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune 
homme  qu'il  avait  failli  renverser,  tu  vas  ve- 
nir avec  nous... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?... 

—  Viens  toujours ,  je  te  conterai  l'affaire  en 
marchant!.... 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël 
fut  entouré  de  ses  amis  qui,  l'ayant  enchaîné 
par  les  bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraî- 
nèrent vers  le  Pont-des-Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant, 
nous  sommes  à  ta  poursuite  depuis  une  se- 
maine environ...  A  ton  respectable  hôtel  Saint- 
Quentin  ,  dont  nous  avons ,  par  parenthèse  , 
admiré  l'enseigne  inamovible  en  lettres  tou- 
jours alternativement  noires  et  rouges  comme 
au  temps  de  J.-J.  Rousseau,  taLéonarde  nous 
a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  campagne  au 
mois  de  juin.  Cependant,  nous  n'avions  certes 
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pas  l'air  de  gens  à  argent,  huissiers,  créan- 
ciers, gardes  du  commerce,  etc.  N'importe  ! 
Rastignac  t'ayant  aperçu  la  veille  aux  Bouf- 
fons, nous  avons  repris  courage,  et  mis  de 
Tamour-propre  à  savoir  si  tu  percbais  sur  les 
arbres  des  Champs-Elysées  ;  si  tu  allais  cou- 
cher pour  deux  sous  dans  ces  maisons  philan- 
tropiques  où  les  mendians  dorment  appuyés 
sur  des  cordes  tendues;  ou  si,  enfin,  plus  heu- 
reux ,  ton  bivouac  n'était  pas  établi  dans  quel- 
que boudoir... 

Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part,  ni  sur 
les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux  de 
la  Force  !  Les  ministères ,  l'Opéra ,  les  maisons 
conventuelles,  cafés,  bibliothèques,  listes  de 
préfets ,  bureaux  de  journalistes ,  restaurans  , 
foyers  de  théâtre,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
Paris  de  bons  et  de  mauvais  endroits ,  ayant 
été  savamment  explorés,  nous  gémissions  sur 
la  perte  d'un  homme  doué  d'assez  de  génie 
pour  se  faire  égaleiîient  chercher  à  la  cour  et 
dans  les  prisons...  Nous  parlions  de  te  canoni- 
ser comme  une  noble  victime  de  juillet...  et , 
nous  te  regrettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses 
amis  sur  le  Pont-des-Arts;  et,  sans  les  écouter, 
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il  regardait  la  Seine,  dont  les  eaux  mugissan- 
tes répétaient  les  lumières  de  Paris.  Il  était 
au  dessus  de  ce  fleuve  dans  lequel  il  voulait 
se  précipiter  naguères;  et,  selon  les  prédic- 
tions du  vieillard,  l'heure  de  sa  mort  se  trou- 
vait fatalement  retardée... 

—  Et,  nous  te  regrettions...  d'honneur!.,, 
dit  son  ami  poursuivant  toujours;  car  il  s'agit 
d'une  combinaison  dans  laquelle  nous  te  com- 
prenions en  ta  qualité  d'homme  supérieur, 
c'est-à-dire  d'homme  qui  sait  se  mettre  au 
dessus  de  tout. 

— -  L'escamotage  de  la  muscade  constitu- 
tionnelle sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujour- 
d'hui, mon  cher,  plus  gravement  que  jamais. 
L'infâme  Monarchie  renversée  par  l'héroïsme 
populaire  était  une  femme  de  mauvaise  vie 
avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  banqueter; 
mais  la  Patrie  est  une  épouse  acariâtre  et  ver- 
tueuse, dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré, 
mal  gré,  les  caresses  compassées...  Or  donc, 
le  pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  sais, 
des  Tuileries  chez  les  journalistes,  de  même 
que  le  budget  a  changé  de  quartier,  en  pas- 
sant du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaus- 
sé(3-d'Antin. 
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—  Mais ,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être 
pas  !  Le  gouvernement,  c'est-à-dire  Taristo- 
cratie  de  banquiers  et  d'avocats ,  qui  font  de  la 
patrie  comme  les  prêtres  faisaient  jadis  de  la 
monarchie,  a  senti  la  nécessité  de  mystifier 
avec  des  mots  et  de  nouvelles  idées,  le 
bon  peuple  de  France  à  l'instar  des  hommes 
d'état  de  l'absolutisme.  Il  s'agit  donc  de  nous 
inculquer  une  opinion  nationale,  de  nous 
prouver  qu'il  est  bien  plus  heureux  de  payer 
douze  cents  millions  trente-trois  centimes  à  la 
patrie  représentée  par  messieurs  tels  et  tels , 
que  onze  cents  millions  neuf  centimes  à  un  roi 
qui  disait  moi  au  lieu  de  dire  nous.  En  un 
mot,  il  s'est  fondé  un  journal,  armé  de  deux 
ou  trois  cents  bons  mille  francs,  dont  le  but 
est  de  faire  une  opposition  qui  contente  les 
mécontens,  sans  nuire  au  gouvernement  na- 
tional du  roi-citoyen!... 

Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté 
autant  que  du  despotisme,  de  la  religion  aussi 
bien  que  de  l'incrédulité;  que,  pour  nous,  la 
patrie  est  une  capitale  où  toutes  les  idées  s'é- 
changent, où  tous  les  jours  amènent  de  suc- 
culens  dîners,  de  nombreux  spectacles  où 
fourmillent   de  licencieuses  prostituées,  des 
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soupers  qui  ne  finissent  que  le  lendemain ,  des 
amours  qui  vont  à  l'heure  comme  les  citadi-y 
nés;  et  que  Paris  sera  toujours  la  plus  ado/ 
rable  de  toutes  les  patries!...  la  patrie  de  la 
joie,  de  la  liberté,  de  l'esprit,  des  jolies  fem- 
mes, des  mauvais  sujets  et  du  bon  vin;  que  le 
pouvoir  ne  s'y  fera  jamais  trop  sentir... 

Nous ,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphis- 
tophélès, 

Avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit 
public ,  de  rhabiller  les  acteurs ,  de  clouer  de 
nouvelles  planches  à  la:  baraque  gouverne- 
mentale, de  médicamenter  les  jeunes  doctri- 
nes, de  recuire  les  vieux  républicains ,  de  ré- 
champir les  bonapartistes  et  de  ravitailler  les 
centres ,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de  rirey 
in  petto,  des  rois  et  des  peuples,  de  ne  pas 
être  toujours  de  notre  opinion,  et  de  passer 
une  joyeuse  vie  à  la  Panurge  ou  more  orien^ 
tali,  couchés  sur  de  moelleux  coussins... 

Or,  comme  nous  te  destinions  les  rênes  de 
cet  empire  macaronique  et  burlesque ,  nous 
l'emmenons  de  ce  pas  au  dîner  donné  par  les 
fondateurs  dudit  journal... 

ïu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  et 
nous  t'y  saluerons  roi  deces  esprits  frondeurs 
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que  rien  n'épouvante  et  dont  la  perspicacité 
découvre  les  intentions  de  l'Autriche ,  de  l'An- 
gleterre ou  de  la  Russie,  avant  que  la  Russie, 
l'Angleterre  ou  l'Autriche  n'aient  des  inten- 
tions I...  Oui,  nous  t'instituerons  le  souverain 
de  ces  puissances  intelligentes  qui  fournissent 
au  monde  les  Mirabeau,  les  Talleyrand ,  les 
Pitt,  les  Metternich,  tous  ces  hardis  Crispins 
enfin  qui  jouent  entre  eux  les  destinées  d'un 
empire  comme  les  hommes  vulgaires  jouent 
leur  /«Vc/ie  aux  dominos...  Nous  t'avons  donné 
pour  le  plus  intrépide  compagnon  qui  jamais 
ait  étreint  corps  à  corps  la  Débauche,  ce 
monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter 
tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons  même  af- 
firmé qu'il  ne  t'a  pas  encore  vaincu.  J'espère 
que  tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  L'am- 
phitryon nous  a  promis  de  surpasser  les 
étroites  saturnales  de  nos  petits  Lucullus  mo- 
dernes... Il  est  assez  riche  pour  mettre  de  la 
grandeur  dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et 
de  la  grâce  dans  le  vice... 

—  Entends-tu,  Raphaël?  lui  demanda  l'ora- 
teur en  s'interrompant. 

—  Oui!...  répondit  le  jeune  homme  moins 
étonné  de   l'accomplissement  de  ses  souhaits 
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que  surpris  de  la  manière  simple  et  naturelle 
dont  les  événemens  s'enchaînaient.  Quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  croire  à  une  influence 
magique ,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée 
humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui!...  comme  si  tu  pen- 
sais à  la  mort  de  ton  grand'père...  lui  répliqua 
l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de 
naïveté  qui  fit  rire  ces  écrivains,  l'espoir  de  la 
jeune  France,  je  pensais,  mes  amis,  que  nous 
voilà  près  de  devenir  de  bien  grands  coquins... 
Jusqu'à  présent  nous  avons  faits  de  l'impiété 
entre  deux  vins;  nous  avons  pesé  la  vie  étant 
ivres;  nous  avons  prisé  les  hommes  et  les 
choses  en  digérant;  vierges  du  fait,  nous 
étions  hardis  en  paroles;  mais  maintenant, 
marqués  par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous 
allons  entrer  dans  le  grand  bagne,  et  y  per- 
dre nos  illusions...  Or ,  quand  on  ne  croit  plus 
qu'au  diable,  il  est  permis  de  regretter  le  pa- 
radis de  la  jeunesse,  le  temps  d'innocence  où 
nous  tendions  dévotieusement  la  langue  à  un 
bon  prêtre,  pour  recevoir  le  sacré  corps  de 
noire  Seigneur  Jésus-Christ...  Ah!  mes  bons 
amis,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  com- 
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mettre  nos  premiers  péchés,  c'est  que  nous 
avions  des  remords  pour  les  embellir  et  leur 
donner  du  piquant,  de  la  saveur;  tandis  que 
maintenant... 

—  Oh!  maintenant,  reprit  le  premier  inter- 
locuteur, il  nous  reste... 

—  Quoi?...  dit  un  autre... 

—  Le  crime... 

—  Ah  î  c'est  un  mot  cela!  mais  il  a  toute  la 
hauteur  d'une  potence  et  toute  la  profondeur 
de  la  Seine  î...  réphqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas Je  parle  des 

crimes  politiques Je  n'envie,  depuis  ce  ma- 
tin, qu'une  existence celle  des  conspira- 
teurs... Demain,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  du- 
rera toujours,  mais  ce  soir,  la  vie  pâle  de  notre 
civilisation,  unie  comme  la  rainure  d'un  che- 
min de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de  dégoût!  Je 
suis  épris  de  passion  pour  les  malheurs  de  la 
déroute  de  Moscou ,  j)our  les  émotions  du  Cor- 
saire rouge  et  l'existence  des  contrebandiers. 
Puisqu'il  n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France, 
je  voudrais  au  moins  un  Botany-bay,  une 
espèce  d'infirmerie  destinée  aux  petits  lord 
Byron  ,  qui  ,  après  avoir  chiffonné  la  vie 
comme  une  serviette  après  dhicr,  n'ont  plus 
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rien  à  faire  qu'à  incendier  leur  pays  ,  se 
brûler  la  cervelle ,  vouloir  la  république  ou  la 
guerre... 

—  Emile ,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Ra- 
phaël à  l'interlocuteur ,  foi  d'homme ,  sans  la 
révolution  de  juillet ,  je  me  faisais  prêtre  pour 
aller  menerune  vie  animaleau  fond  de  quelque 
campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les 
jours  ?... 

—  Oui... 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux?... 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais  tais- 
toi,  nous  marchons  au  milieu  d'une  masse 
d'abonnés.  Le  journalisme,  vois-tu?...  c'est  la 
religion  des  sociétés  modernes ,  et  il  y  a  pro- 
grès, car  les  prêtres  ne  sont  pas  tenus  de 
croire,  ni  le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens 
qui  savaient  le  De  Viris  illustrihus  ^  depuis 
longues  années,  ils  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la 
rue  Joubert. 
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Emile  était  un  auteur  qui  avait  conquis  plus 
de  gloire  dans  ses  chutes  que  les  autres  n'en 
recueillent  de  leurs  succès.  Hardi  dans  ses 
compositions,  plein  de  verve  et  de  mordant, 
il  possédait  toutes  les  qualités  que  compor- 
taient ses  défauts:  il  était  franc,  rieur,  et  di- 
sait en  face  une  épigramme  à  un  ami,  qu'ab- 
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"sent,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  Use 
moquait   de  tout,  même  de  son  avenir;  et, 
toujours  dépourvu  d'argent,  il  restait  comme 
tous  les  hommes  de  quelque  portée,  plongé 
dansune  inexprimable  paresse,  jetant  un  livre 
dans  un  mot  au  nez  de  gens  qui  ne  savaient 
pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodi- 
gue de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais ,  il 
s'était  fait  de  sa  fortune  et  de   sa  gloire  un 
coussin  pour  dormir,  courant  ainsi  la  chance 
de  se  réveiller  vieux  à  l'hôpital.  Du  reste,  ami 
jusqu'à  l'échafaud,   fanfaron   de  cynisme   et 
simple    comme    un    enfant,  travaillant    par 
boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de 
maître  Alcofribas,  un  fameux  tronçon  de  chère 
lie\...  dit -il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les 
caisses  de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdis- 
saient les  escaliers. 

—  Oh  !  que  j'aime  les  porches  bien  chauffés, 
et  dont  les  tapis  sont  riches  !...  répondit  Ra- 
phaël. Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en 
France...  Ici,  je  me  sens  renaître... 

—  Et  là  haut  nous  allons  boire  et  rire  en- 
core une  fois,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  çà  !  'reprit-il ,  j'espère  que  nous  se- 
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rons  les  vainqueurs  et  que  nous  marcherons 
sur  toutes  ces  têtes-là!... 

Et,  d'un  geste  moqueur,  il  lui  montra  les 
convives,  en  entrant  dans  un  salon  resplen- 
dissant de  luxe  et  de  lumière. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  par  les  jeunes 
gens  les  plus  remarquables  de  Paris. 

L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de 
rivaliser,  par  son  premier  tableau,  avec  les 
gloires  de  la  peinture  impériale. 

L'autre  avait  hasardé,  la  veille,  un  livre 
plein  de  verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dé- 
dain littéraire  et  qui  découvrait  de  nouvelles 
routes  à  Técole  moderne. 

Plus  loin,  un  statuaire  dont  la  figure  pleine 
de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie, 
causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui, 
tantôt,  ne  veulent  voir  de  supériorités  nulle 
part,  et  tantôt  en  reconnaissent  partout. 

Ici,  le  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes  à 
l'œil  malin,  à  la  bouche  mordante,  guettait 
les  épigrammes  pour  les  traduire  à  coups  de 
crayon. 

Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain,  qui, 
mieux  que  personne,  distillait  la  quintescence 
des  pensées  politiques ,  ou ,  dans  un  article , 
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condensait,  en  se  jouant,  l'esprit  d'un  écri- 
vain fécond,  s'entretenait  avec  ce  poète  dont 
les  écrits  écraseraient  toutes  les  œuvres  du 
temps  présent,  si  son  talent  avait  la  puissance, 
de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas 
dire  la  vérité,  de  ne  pas  mentir,  en  s'adres- 
sant  de  douces  flatteries. 

Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol 
et  d'une  voix  moqueuse  un  jeune  homme  po- 
litique récemment  tombé  de  la  tribune  sans 
se  faire  aucun  mal. 

De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès 
de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs 
pleins  de  poésie,  près  de  poètes  prosaïques; 
et,  voyant  ces  êtres  incomplets,  un  pauvre 
saint- simonien,  assez  naïf  pour  croire  à  sa 
doctrine,  les  accouplait  avec  charité,  voulant 
sans  doute  les  transformer  en  religieux  de  son 
ordre. 

Enfin ,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  sa- 
vans,  destinés  à  mettre  de  l'azote  dans  la  con- 
versation, et  plusieurs  vaudevillistes  prêts  à  y 
jeter  de  ces  lueurs  éphémères,  qui,  semblables 
aux  étincelles  du  diamant,  ne  donnent  ni  cha- 
leur ni  lumière... 

Quelques  hommes  à  paradoxes,  riant  sous 
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cape  des  gens  qui  épousaient  leurs  admira- 
tions ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les 
choses,  faisaient  déjà  de  cette  politique  à  dou- 
ble tranchant,  avec  laquelle  ils  conspirent 
contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  parti 
pour  aucun. 

hejugeury  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se 
mouche  au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouf- 
fons, y  crie  brava!,.,  avant  tout  le  monde,  et 
contredit  ceux  qui  prédisent  son  avis,  était 
là ,  cherchant  à  s'attribuer  les  mots  des  gens 
d'esprit. 

Parmi  ces  convives ,  cinq  avaient  de  l'ave- 
nir ;  une  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire 
viagère;  et,  quant  aux  autres,  ils  pouvaient 
se  dire,  comme  toutes  les  médiocrités,  le  fa- 
meux mot  de  Louis  XVIII  :  Union  et  Oubli,,, 

L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse  d'un 
homme  qui  dépense  deux  mille  écus;  et, 
comme  de  temps  à  autre  ses  yeux  se  diri- 
geaient avec  impatience  vers  la  porte  du 
salon ,  il  était  facile  de  voir  que  tous  les  con- 
vives se  trouvaient  réunis,  moins  un...  Bien- 
tôt apparut  un  gros  petit  homme  vêtu  de  noir, 
accueilli  soudain  par  une  flatteuse  rumeur. 
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C'était  le  notaire  qui,  le  matin  même,  avait 
achevé  de  créer  le  journal. 

Un  domestique  en  grande  livrée  vint  ouvrir 
les  portes  d'une  vaste  salle  à  manger  où  cha- 
cun alla,  sans  cérémonie ,  reconnaître  sa  place 
autour  d'une  table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons,  Raphaël  y  jeta 
im  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait  était , 
certes,  bien  complètement  réalisé.  La  soie  et 
l'or  tapissaient  les  appartemens.  De  riches 
candélabres  supportant  d'innombrables  bou- 
gies faisaient  briller  les  moindres  frises  dorées, 
les  ciselures  délicates  des  bronzes ,  et  les 
somptueuses  couleurs  de  l'ameublement.  Les 
fleurs  rares  de  quelques  jardinières  artistement 
construites  avec  des  bambous,  répandaient  de 
doux  parfums;  les  draperies  respiraient  une 
élégance  sans  prétention  ;  et  il  y  avait  en  tout 
je  ne  sais  quelle  grâce  poétique,  dont  le  pres- 
tige devait  agir  sur  l'imagination  d'un  homme 
sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien 
joli  commentaire  du  catéchisme,  et  nous  ai- 
dent merveilleusement  à  mettre  la  morale  en 
action],.,  dit-il  en  soupirant.  Oh!  oui,  ma 
vertu  ne  va  guère  à  pied...  Pour  moi  le  vice... 

I.    3^  éJit.  lo 
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c'est  une  mansarde,  un  habit  râpé,  un  cha- 
peau gris  en  hiver  et  des  dettes  chez  le  por- 
tier... Ah  !  je  veux  vivre  au  sein  de  ce  luxe  un 

an,  six  mois,  (n'importe et  puis  après 

mourir.  J'aurai  du  moins  épuisé,  connu,  dé- 
voré mille  existences. 

—  Oh!  oh!...  lui  dit  Emile,  qui  l'écoutait, 
tu  prends  le  coupé  d'un  agent  de  change  pour 
le  bonheur...  Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de 
la  fortune  en  t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la 
chance  d'être  un  homme  supérieur....  Entre 
les  pauvretés  de  la  richesse  et  les  richesses  de 
la  pauvreté,  l'artiste  a-t-il  jamais  hésité...  Il 
nous  faut  des  luttes,  à  nous  autres...  Aussi, 
prépare  ton  estomac!...  Vois!... 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroïque,  le 
majestueux,  le  trois  fois  saint,  évangélique  et 
rassurant  aspect  que  présentait  la  salle  à  man- 
ger du  benoît  capitaliste. 

—  Cet  homme-là ,  reprit-il ,  ne  s'est  vrai- 
ment donné  la  peine  d'amasser  son  argent  que 
pour  nous...  N'est-ce  pas  une  espèce  d'épongé 
oubliée  par  les  naturalistes  dans  Tordre  des 
polypiers^  et  qu'il  s'agit  de  presser  avec  délica- 
tesse ,  avant  de  la  laisser  sucer  par  des  héri- 
tiers? Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-re- 
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liefs  qui  décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et 
les  tableaux,  quel  luxe  bien  entendu  !  S'il  faut 
croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voir 
les  ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait  tué, 
pendant  la  révolution ,  je  ne  sais  quelle  vieille 
dame  asthmatique ,  un  petit  orphelin  scrofu- 
leux  et  quelque  autre  personne.  Peux-tu  don- 
ner place  à  des  crimes  sous  les  cheveux  gri- 
sonnans  de  notre  vénérable  amphitryon?... 
Il  a  l'air  d'un  bien  bon  homme...  Vois  donc 
comme  l'argenterie  étincelle  ?...  Et  chacun  de 
ces  rayons  brillans  serait  un  coup  de  poi- 
gnard... Allons  donc!  autant  vaudrait  croire 
en  Mahomet.  Si  le  public  avait  raison ,  voici 
trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s'ap- 
prêteraient à  manger  les  entrailles,  à  boire  le 
sang  d'une  famille!...  Et  nous  deux,  jeunes 
gens  pleins  de  candeur ,  d'enthousiasme ,  nous 
serions  complices  du  forfait!...  J'ai  envie  de 
demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  honnête 
homme. 

-—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël, 
Quand  il  sera  ivre -^ mort,  —  nous  aurons 
dîné. 

Et  les  deux  amis  s'assirent  en  riant. 
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ZZI. 


D'abord  ,  chaque  personne  contempla  pen- 
dant un  temps  encore  plus  court  que  la  pa- 
role destinée  à  l'exprimer,  le  coup  d'œil  offert 
par  une  longue  table,  blanche  comme  une 
couche  de  neige  fraîchement  tombée ,  et  sur 
laquelle  s^élevaient  symétriquement  les  cou- 
verts couronnés  de  petits  pains  blonds.  Les 


LA    PEAU    DE    CHA6AIN.  140 

cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans 
leurs  reflets  étoiles  ;  les  bougies  traçaient  des 
feux  croisés  à  l'infini  ;  et ,  les  mets  placés  sous 
des  dômes  d'argent ,  aiguisaient  l'appétit  et  la 
curiosité.  Les  paroles  furent  assez  rares.  Les 
voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  cir- 
cula. 

Puis,  le  premier  service  apparut  dans  toute 
sa  gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  feu  Camba- 
cérès ,  et  Brillât  -  Savarin  l'eût  célébré.  Les 
vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne,  blancs, 
rouges  ,  furent  servis  avec  une  profusion 
royale.  Cette  première  partie  du  festin  était 
comparable  ,  en  tout  point ,  à  l'exposition 
d'une  tragédie  classique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard. 
Chaque  convive  avait  bu  raisonablement  en 
changeant  de  crûs  suivant  ses  caprices  ,  de 
sorte  qu'au  moment  où  l'on  emporta  les  restes 
de  ce  magnifique  service,  de  tempestueuses 
discussions  s'étaient  établies.  Quelques  fronts 
pâles  rougissaient ,  plusieurs  nez  commen- 
çaient à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  C'était  l'aurore  de  l'ivresse. 
Le  discours  ne  sortait  pas  encore  des  bornes 
de  la  civilité  ',  mais  les  railleries ,   les  bons 
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mots  s'échappaient  peu  à  peu  de  toutes  les 
touches,  et  la  calomnie  élevait  même  tout 
doucement  sa  petite  tête  et  parlait  d'une  voix 
flutée.  Çà  et  là,  quelques  sournois  écoutaient 
attentivement,  espérant  garder  leur  raison. 
_  Le  second  service  trouva  donc  les  esprits 
tout-à-fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  par- 
lant ,  p^vla  en  mangeant ,  but  sî^ns  prendre 
garde  à  l'affluence  des  liquides,  tant  ils  étaient 
lampans  et  p^^rfuméa ,  tant  l'ej^emple  était 
contagieux.,.  L'amphitryon,  se  piquant  d'a- 
pimer  ses  convives ,  fit  avancer  les  vins  du 
Rhône,  de  vieux  Roussillpns  capiteux;  et, 
^ors,  déchaînés  comme  les  chevaux  d'une 
malle-poste  partant  d'un  relais,  ces  hommes 
fouettés  par  les  piquantes  flèches  du  vin  de 
Champagne  impatiemment  attendu  ,  mais 
abondamment  versé,  laissèrent  galoper  leur 
esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonnemens  que 
personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter  ces 
histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeur ,  recommen- 
cèrent cent  fois  ces  interpellations  qui  restent 
sans  réponse...  L'orgie  seule  déploya  sa  grande 
voix,  sa  voix  composée  de  cent  clameurs  con- 
fuses, qui  grossissent  comme  les  crescendo  de 
Rossini...  Puis  arrivèrent  les  toasts  insidieux, 
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les  forfanteries,  les  défis.  Tous  renonçaient 
à  se  glorifier  de  leur  capacité  intellectuelle 
pour  revendiquer  celle  des  tonneaux,  des 
foudres ,  des  cuves.  Il  semblait  que  chacun 
eût  deux  voix... 

Un  moment  vint  où  les  valets  sourirent  ;  car 
alors,  les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 

Mais  cette  mêlée  de  paroles,  où  les  para» 
doxes  douteusement  lumineux ,  les  vérités 
grotesquement  habillées  se  heurtèrent  à  tra- 
vers les  cris  ,  les  jugemens  ,  les  niaiseries, 
comme  au  milieu  d'un  combat  se  croisent  les 
boulets,  les  balles  et  la  mitraille  ,  eût  sans 
doute  intéressé  quelque  philosophe  par  la  sin- 
gularité des  pensées ,  ou  surpris  un  politique 
par  la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à 
la  fois  un  livre  et  un  tableau. 

Les  philosophies ,  les  religions  ,  les  mo- 
rales ,  si  différentes  d'une  latitude  à  l'autre, 
les  gouvernemens, enfin  tous  les  grands  actes 
de  l'intelligence  humaine,  tombèrent  sous  une 
faulx  aussi  longue  que  celle  du  Temps;  et, 
peut-être,  eussiez-vous  pu  difficilement  dé« 
cider  si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre, 
ou  par  l'Ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante. 

Ces  esprits  emportés  par  une  espèce  de 
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tempête,  semblaient  vouloir,  comme  la  mer 
irritée  contre  ses  falaises,  ébranler  toutes  les 
lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisations, 
satisfiiisant  ainsi,  sans  le  savoir,  à  la  volonté 
de  Dieu,  qui  laissa  dans  la  nature  le  bien  et 
le  mal,  sans  cesse  en  présence,  en  gardant 
pour  lui  le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle. 
Furieuse  et  burlesque,  la  discussion  fut  en 
quelque  sorte  un  sabbat  des  intelligences. 
Mais  entre  les  tristes  plaisanteries ,  dites  par 
ces  enfans  de  la  révolution  ,  et  les  propos  des 
buveurs  tenus  à  la  naissance  de  Pantagruel,  il 
y  avait  tout  l'abîme  qui  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait 
une  destruction  en  riant ,  et  le  nôtre  riait  au 
milieu  des  ruines... 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme 
qui  se  trouve  là  bas  ?...  dit  le  notaire  en  mon- 
trant Raphaël;  j'ai  cru  l'entendre  nommer 
Valentin  ?... 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin 
tout  court  !...  s'écria  Emile  en  riant.  Raphaël 
de  Valentin  !...  s'il  vous  plaît.  Nous  ne  sommes 
pas  un  enfant  trouvé;  mais  le  descendant  de 
l'empereur  Valens ,  souche  des  Valentinois , 
fondateur  des  villes  de  Valence  en  Espagne  et 
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en  France ,  héritier  légitime  de  Tempire  d'O- 
rient... Si  nous  laissons  trôner  Mahmoud  à 
Constantinople ,  c'est  par  pure  bonne  vo- 
lonté, faute  d'argent  ou  de  soldats... 

Et  il  décrivit  en  l'air ,  avec  sa  fourchette  , 
une  couronne  au  dessus  de  la  tête  de  Raphaël. 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  mo- 
ment; puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant 
échapper  un  geste  authentique,  par  lequel  il 
semblait  avouer  qu'il  lui  était  impossible  de 
rattacher  à  sa  clientelle  les  villes  de  Valence  , 
de  Constantinople  ,  Mahmoud  ,  l'empereur 
Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmillières  nom- 
mées Babylone,  Tyr,  Carthage  ou  Venise, 
toujours  écrasées  sous  les  pieds  d'un  géant  qui 
passe,  n'est-elle  pas  un  avertissement  donné 
à  l'homme  par  une  puissance  moqueuse?... 
dit  un  journaliste,  espèce  d'esclave  acheté 
pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse ,  Sylla ,  Louis  XI ,  Richelieu ,  Ro- 
bespierre et  Napoléon  sont  peut-être  un  même 
homme  qui  reparaît  à  travers  les  civilisations 
comme  les  comètes  dans  le  ciel  !.,.  répondit 
Raphaël. 
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—  Pourquoi  sonder  la  Providence  ?...  dit 
un  fabricant  de  ballades. 

—  Allons, voilà  la  Providence!...  s'écria  le 
jugeur  en  l'interrompant;  je  ne  connais  rien 
au  monde  de  plus  élastique. 

—  Mais,  Monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr 
plus  d'hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de 
Maintenon  que  la  Convention  pour  asseoir 
justement  l'impôt,  pour  mettre  de  l'unité  dans 
la  loi,  nationaliser  la  France  et  faire  égale- 
ment partager  les  héritages  l...  disait  un  jeune 
homme  devenu  républicain  faute  d'une  syl- 
labe devant  son  nom. 

—  Monsieur ,  lui  répondit  un  propriétaire , 
vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin ,  cette 
fois-ci ,  laisserez-vous  à  chacun  sa  tête  sur  ses 
épaules? 

A  quoi  bon,  Monsieur?...  Les  principes 

de  l'ordre  social  ne  valent-ils  donc  pas  quelque 
chose?... 

—  Quelle  horreur  U..  Vous  n'auriez  nul 
chagrin  de  tuer  vos  amis  pour  un  sL,. 

—  Hé!  Monsieur,  l'homme  qui  a  des  re- 
mords est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque 
idée  de  la  vertu;  tandis  que  Pierre-le-Grand  ^ 
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Pizarre,  le  duc  d'Albe  étaient  des  systèmes, 
et  le  corsaire  Monbar,  une  organisation... 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  pri- 
ver de  vos  systèmes  et  de  vos  organisations?.,, 

—  Oh!  d'accord...  s'écria  le  républicain... 

—  Eh!  votre  stupide  république  me  donne 
des  nausées  !...  Nous  ne  saurions  découper 
tranquillement  un  chapon  sans  y  trouver  la 
loi  agraire!... 

—  Tes  principes  sont  excellens ,  mon  petit 
Bru  tus  farci  de  truffes!...  Mais  tu  ressembles 
à  mon  valet  de  chambre  !  Le  drôle  est  si 
cruellement  possédé  par  la  manie  de  la  pro- 
preté ,  que  si  je  lui  laissais  brosser  mes  habits 
à  sa  fantaisie ,  j'irais  tout  nu... 

—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez 
nettoyer  une  nation  avec  des  curedents!... 
répliqua  Fhomme  à  la  république.  Selon  vous 
la  justice  serait  plus  dangereuse  que  les  vo- 
leurs... 

—  Hé!  hé  !.,.  dit  un  avoué. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique! 
—  Fermez  la  porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  sciences 
ou  de  vertus  qui  vaillent  une  goutte  de  sang. 
Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vé- 
rité nous  la  trouverions  peut-être  en  faillite!... 
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—  AhJ  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté 
de  nous  amuser  dans  le  mal  que  de  nous  dis- 
puter dans  le  bien...  Aussi ,  je  donnerais  tous 
les  discours  prononcés  à  la  tribune  depuis 
quarante  ans  pour  une  truite,  pour  un  conte 
de  Perrault  ou  une  croquade  de  Charlet... 

—  Vous  avez  bien  raison...  —  Passez-moi 
les  asperges Car  après  tout,  la  liberté  en- 
fante l'anarchie ,  l'anarchie  conduit  au  despo- 
tisme et  le  despotisme  ramène  à  la  liberté. 
Des  millions  d'êtres  ontpéri  sans  avoir  pu  faire 
triompher  l'une  ou  l'autre  !...  N'est-ce  pas  le 
cercle  vicieux  dans  lequel  tournera  toujours 
le  monde  moral?  Quand  l'homme  croit  avoir 
perfectionné ,    il  n'a   fait  que   déplacer  les 
choses! 

—  Oh  !  oh  !...  s'écria  un  vaudevilliste ,  alors, 
Messieurs,  je  porte  un  toast  à  —  Charles  x' 
père  de  la  liberté  !... 

—  Pourquoi   pas?...    dit   un  journaliste. 
Quand  le  despotisme  est  dans  les  lois ,  la  li- 
berté se  trouve  dans  les  mœurs  et  vice  versa 
Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui 
nous  donne  tant  de  pouvoir  sur  les  imbéciles  !.., 

—  Hé  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous 
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a-t-il  laissé  de  la  gloire  !  criait  un  officier  de 
marine  qui  n'était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire!...  Triste  denrée!  Elle  se 
paie  cher  et  ne  se  garde  pas  !...  Ne  serait-elle 
point  l'égoïsme  des  grands  hommes  >  comme 
le  bonheur  est  celui  des  sots?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux!... 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était 
sans  doute  un  homme  faible ,  car  la  société 
ne  profite  qu'aux  gens  chétifs...  Placés  aux 
deux  extrémités  du  monde  moral ,  le  sauvage 
et  le  penseur  ont  également  horreur  de  lapro- 
priété, 

—  Joli  !...  s'écria  le  notaire ,  s'il  n'y  avait  pas 
de  propriétés ,  comment  pourrions-nous  faire 
des  actes?... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fan- 
tastiques!... 

Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son 

lit,  le  lendemain. 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas! 
J'ai  un  oncle... 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le 
perdre... 

—  Ce  n'est  pas  une  question... 

—  Ecoutez-moi!...  Messieurs!  Manière  de 
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tuer  son  oncle  :  Chut!...  (Écoutez!  Écoutez!) 
Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras ,  septua- 
génaire au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  on- 
cles... Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte 
quelconque,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Hé  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec, 
avare  et  sobre... 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui 
abusent  de  la  vie... 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  no- 
tes!... 

—  Non ,  Monsieur... 

—  Si,  Monsieur. 

—  Oh  !  oh  !  —  Oui  et  non.  —  ISf'est-ce  pas 
l'histoire  de  toutes  les  dissertations  religieu- 
ses, politiques  et  littéraires...  L'homme  est 
un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice  ! 

—  A  vous  entendre  je  suis  im  sot.:. 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne 
m'entendez  pas!... 

—  L'instruction!...  Belle  niaiserie.  M.  Hei- 
neffettermach  porte  le  nombre  des  volumes 
imprimés  à  plus  d'un  milliard ,  et  la  vie  d'un 
homme  ne  permet  pas  d'en  lire  cent  cinquante 
mille!...  Alors,  expliquez-moi  ce  que  signifie 
le  mot  instruction  ?  Pour  les  uns ,  elle  con- 


LA    PEAU     DE    GHAORIN.  1^9 

siste  à  savoir  le  nom  du  cheval  d'Alexandre , 
du  dogue  Bérêcilloy  de  Tabourot,  seigneur 
des  Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des  bois,  ou 
la  porcelaine.  Pour  les  autres,  être  instruit?... 
c'est  savoir  brûler  un  testament  et  vivre  en 
honnêtes  gens,  aimés,  considérés,  au  lieu  de 
voler  une  montre  en  récidive  ,  avec  les  cir- 
constances aggravantes,  et  d'aller  mourir  en 
place  de  Grève... 

—  Lamartine  restera!... 

—  Ah  !  Scribe ,  Monsieur ,  a  bien  de  l'es- 
prit... 

—  Et  Victor  Hugo^.. 

—  C'est  un  grand  homme!...  n'en  parlons 
plus!... 

—  Vous  êtes  ivres  !... 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  con- 
stitution est  l'aplatissement  des  intelligences... 
Arts,  sciences,  monumens,  tout  est  dévoré 
par  un  effroyable  sentiment  d'égoïsme,  notre 
lèpre  actuelle...  Vos  trois  cents  bourgeois, 
assis  sur  des  banquettes,  ne  penseront  qu'à 
planter  des  peupliers...  Le  despotisme  fait 
illégalement  de  grandes  choses,  et  la  liberté 
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ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  lé^ 
gaiement  de  très-petites!... 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique 
des  pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine  ! 
dit  un  absohitiste  en  interrompant.  Les  in- 
dividuahtés  disparaissent  chez  un  peuple  ni- 
velé par  l'instruction!... 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas 
de  procurer  à  chacun  le  bien-être?...  demanda 
le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de 
rente,  vous  ne  penseriez  guère  au  peuple!... 
Êtes-vous  épris  de  belle  passion  pour  l'huma- 
nité?... Allez  à  Madagascar,  vous  y  trouverez 
un  joli  petit  peuple  tout  neuf,  à  saint-simo- 
niser!...  Ah!  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste!... 

—  Pourquoi  pas?...  J'aime  le  despotisme, 
il  annonce  un  certain  mépris  pour  la  race  hu- 
maine. Je  ne  hais  pas  les  rois...  Ils  sont  si 
amusans!...  Trôner  dans  une  chambre,  à 
trente  millions  de  lieues  du  soleil!...  N'est-ce 
donc  rien?... 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  ci- 
vilisation!... disait  le  savant  qui,  pour  l'in- 
struction du  sculpteur  inattentif,  avait  entre- 
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pris  une  discussion  sur  le  commencement 
des  sociétés  et  sur  les  peuples  autochtones. 
A  l'origine  des  nations  la  force  fut  en  quelque 
sorte  matérielle,  une,  grossière...  Puis,  avec 
l'accroissement  des  aggrégations ,  les  gouver- 
nemens  ont  procédé  par  des  décompositions 
plus  ou  moins  habiles  du  pouvoir  primitif. 
Ainsi,  dans  la  haute  antiquité,  la  force  était 
dans  la  théocratie.  Le  prêtre  tenait  le  glaive 
et  l'encensoir.  Plus  tard,  il  y  eut  deux  sacer- 
doces: le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui,  notre 
société,  dernier  terme  de  la  civilisation,  a 
distribué  la  puissance  suivant  le  nombre  des 
combinaisons  ;  et  nous  sommes  arrivés  aux 
forces  nommées  :  industrie,  pensée,  argent, 
parole...  Alors  le  pouvoir  n'ayant  plus  d'u- 
nité marche  sans  cesse  vers  une  dissolution 
sociale  qui  n'a  plus  d'autre  barrière  que  l'in- 
térêt. Aussi,  nous  ne  nous  appuyons  ni  sur 
la  religion,  ni  sur  la  force  matérielle,  mais  sur 
l'intelligence...  Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la 
discussion  vaut-elle  l'action?...  Voilà  le  pro- 
blème... 

—  L'intelligence  a  tout  tué!...  s'écria  le  car- 
liste. Allez  !  la  liberté  absolue  mène  les  na- 
tions au  suicide.  —  Elles   s'ennuient  dans  le 

I.     S''    cdit.  1  I 
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triomphe,  comme  un  Anglais  millionnaire. 
—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?...  Aujour- 
d'hui vous  avez  ridiculisé  tous  les  pouvoirs , 
et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier 
Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le 
siècle  est-il  comme  un  vieux  sultan  perdu  de 
débauche!  Enfin,  votre  lord  Byron,  en  der- 
nier désespoir  de  poésie ,  a  chanté  les  passions 
du  crime!... 

Savez-vous ,  lui  répondit   un  médecin 

complètement  ivre,  qu'à  peine  y  a-til  une 
membrane  de  différence  entre  un  homme  de 
génie  et  un  grand  criminel?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu!  s'écria  le  vau- 
devilliste. La  vertu,  sujet  de  toutes  les  pièces 
de  théâtre,  dénouement  de  tous  les  drames, 
base  de  tous  les  tribunaux!  .. 

-^Hé!  tais-toi  donc,  animal!...  Ta  vertu, 
c'est  Acliilic  sans  talon!... 

—  A  boire!... 

.Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille 

de  vin  de  Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit!...  s'écria  le  caricatu- 
riste. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers!  dit 
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un  jeune  homme  qui  donnait  sérieusement  à 
boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  Monsieur,  le  gouvernement  actuel 
est  l'art  de  faire  régner  l'opinion  publique.... 

—  L'opinion ,  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de 
toutes  les  prostituées.....  A  vous  entendre , 
hommes  de  morale  et  de  politique,  il  faudrait 
sans  cesse  préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opi- 
nion à  la  conscience...  Allez,  tout  est  vrai, 
tout  est  faux  !  Si  la  société  nous  a  donné  le 
duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compensé  le 
bienfait  par  la  goutte ,  comme  elle  a  mis  la 
procédure  pour  tempérer  la  justice,  et  les 
rhumes  à  la  suite  des  cachemires... 

—  Monstre!  dit  Emile  en  interrompant  le 
misantrope,  comment  peux-tu  médire  de  la 
civilisation  en  présence  de  tant  de  vins,  de 
mets,  et  à  table  jusqu'au  menton  !...  Mords  ce 
chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes  dorées; 
mais  ne  mords  pas  ta  mère  !... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholi- 
cisme arrive  à  mettre  un  million  de  dieux 
dans  un  sac  de  farine ,  si  la  république  aboutit 
toujours  à  quelque  Robespierre,  si  la  royauté 
se  trouve  entre  l'assassinat  de  Henri  IV  et  le 
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jugement  de  Louis  XVI...  et  si  le  libéralisme 
devient  Lafayette?... 

—  Lavez-vous  embrassé? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique!... 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus 
consciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?...  Ils  en  ont  au  moins 
deux!... 

—  Escompter  le  ciel!...  Monsieur,  voilà  une 
idée  vraiment  commerciale.  Les  religions  an- 
tiques n'étaient  qu'un  heureux  développement 
du  plaisir  physique;  mais  nous  autres  nous 
avons  développé  l'âme  et  l'espérance.  Il  y  a  eu 
progrès... 

—  Hé,  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  at- 
tendre d'un  siècle  repu  de  politique?...  Quel  a 
été  le  sort  de  Smarra?...  La  plus  ravissante 
conception... 

—  Smarra!...  cria  \ejugeur  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre.  —  Ce  sont  des  phrases  tirées  au 
hasard  dans  un  chapeau!...  Véritable  ouvrage 
écrit  pour  Charenton !... 

—  Vous  êtes  un  sot  !... 

—  Vous  êtes  un  drôle... 
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—  Oh!  oh!... 

—  Ah!  ah!... 

—  A  demain..»  monsieur!... 

—  A  l'instant!...  répondit  le  poète.., 

—  Allons!...  allons!  vous  êtes  deux  braves... 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre 
debout!... 

—  Ah!  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut-être? 
reprit  le  belliqueux  auteur  en  se  dressant 
comme  un  cerf-volant  indécis... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété.  Puis, 
comme  exténué  par  cet  effort,  il  retomba  sur 
sa  chaise,  pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant!...  aille jugeurk 
son  voisin,  de  me  battre  pour  un  ouvrage  que 
je  n'ai  jamais  vu,  ni  lu?... 

—  Eugène,  prends  garde  à  ton  habit!  Ton 
voisin  pâlit.,. 

—  Rant!...  Encore  un  ballon  lancé  pour 
amuser  les  niais!  Le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme sont  deux  jolies  raquettes  avec  les- 
quelles des  charlatans  en  robe  font  aller  le 
même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout,  selon 
Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu,  selon 
saint  Paul...  Imbéciles!...  Ouvrir  ou  fermer 
une  porte...  N'est-ce  pas  le   même  mouve- 
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ment?  L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule 
de  l'œuf?...  —  Passez-moi  du  canard!  — Voilà 
toute  la  science!... 

—  Nigaud  !...  lui  cria  le  savant ,  la  question 
que  tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel?. 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été 
faites  pour  la  philosophie,  mais  bien  la  philo- 
sophie pour  les  chaires?...  Mets  des  lunettes  et 
lis  le  budget... 

—  Voleurs!... 

—  Imbéciles!... 

—  Fripons!... 

—  Dupes!... 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris  un 
échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les  pen- 
sées ?...  s'écria  le  plus  spirituel  des  artistes  en 
prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri!...  quelque  farce  classi- 
que !...  Voyons,  une  charge!... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix- 
neuvième  siècle?... 

—  Écoutez!... 

—  Silence!... 

—  Mettez  des  sourdines  à  vosmuffles!... 

—  Te  tairas-tu ,  chinois  ! . . . 
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—  Donnez-lui  du  vin  ;  et  qu'il  se  taise ,  cet 
enfant! 

—  A  toi,  Henri  !... 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au 
col ,  mit  ses  gants  jaunes,  et  se  grima  de  ma- 
nière à  singer  le  Globe  ;  mais  ,  le  bruit  couvrant 
sa  voix,  il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mot 
de  sa  spirituelle  moquerie  ;  et  alors ,  s'il  ne 
représenta  pas  le  siècle  ,  au  moins  représenta- 
t-il  le  journal car  il  ne  s'entendit  pas  lui- 
même. 

Le  dessert  vSe  trouva  servi  comme  par  en- 
chantement. La  table  fut  couverte  d'un  ad- 
mirable surtout  en  bronze  doré  sorti  des  ate- 
liers de  Thomire.  De  ravissantes  figures , 
douées  par  un  célèbre  artiste  des  formes  pres- 
tigieuses de  la  beauté  idéale,  soutenaient  et 
portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas, 
des  dattes  fraîches,  des  raisins  jaunes,  de 
blondes  pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sétu- 
bal  par  un  paquebot,  des  grenades,  des  fruits 
de  la  Chine, enfin  toutes  les  surprises  du  luxe, 
les  miracles  du  petit  four,  les  délicatesses  les 
plus  friandes,  les  friandises  les  plus  séductrices. 
Les  couleurs  de  ces  tableaux  gastronomiques 
étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la  porcelaine, 
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par  des  lignes  étincelantes  d'or,  parles  décou- 
pures des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides 
franges  de  l'océan,  verte  et  légère,  la  mousse 
couronnait  les  paysages  du  Poussin,  copiés  à 
Sèvres...  Le  budget  d'un  prince  allemand  n'au- 
rait pas  payé  cette  richesse  insolente. 

L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux  furent 
de  nouveau  prodigués  sous  de  nouvelles  for- 
mes; mais  les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse 
fièvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux  con- 
vives d'avoir  une  intuition  vague  de  cette  fée- 
rie digne  d'un  conte  oriental 

Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  par- 
fums et  leurs  flammes,  philtres  puissans,  va- 
peurs enchanteresses,  qui  engendrent  une  es- 
pèce de  mirage  intellectuel,  et  dont  les  liens 
puissans  enchaînent  les  pieds,  alourdissent  les 
mains... 

Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées,  les 
voix  grossirent,  le  tumulte  grandit.  Alors  il 
n'y  eut  plus  de  paroles  distinctes.  Les  verres 
volèrent  en  éclats,  et  des  rires  atroces  par- 
tirent comme  des  fusées. 

Un  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se  mit  à 
sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal 
donné  par  le  diable.  Cette  assemblée  en  dé^ 
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lire  hurla,  siffla,  chanta,  cria,  rugit,  gronda. 
Vous  eussiez  souri  devoir  les  gens  naturel- 
lement gais,  devenus  sombres  comme  les  dé- 
nouemens  de  Crébillon,  ou  rêveurs  comme 
des  marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  di- 
saient leurs  secrets  à  des  curieux,  qui  n'écou- 
taient pas.  Les  mélancoliques  souriaient 
comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pi- 
rouettes. Un  journaliste  se  dandinait  à  la  ma- 
nière des  ours  en  cage...  Des  amis  intimes  se 
battaient.  Les  ressemblances  animales  inscri- 
tes sur  les  figures  humaines  et  si  curieusement 
démontrées  par  les  physiologistes,  reparais- 
saient vaguement  dans  les  gestes,  dans  les  ha- 
bitudes du  corps...  Il  y  avait  un  livre  tout  fait 
pour  quelque  Bichat  qui  se  serait  trouvé  là, 
froidet  à  jeun. 

Le  maître  du  logis  se  sentant  ivre  et  n'o- 
sant se  lever,  approuvait  les  extravagances 
de  ses  convives  par  une  grimace  fixe,  et  tâ- 
chait de  conserver  un  air  décent  et  hospi- 
talier. Sa  large  figure,  devenue  rouge  et 
bleue,  presque  violacée,  terrible  à  voir,  s'as- 
sociait au  mouvement  général  par  des  ef- 
forts semblables  au  roulis  et  au  tangage  d'un 
brick. 
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-^  Les  avez-vous  assassinés?...  lui  demanda 
Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont 
abolies...  répondit  le  banquier. 

Puis  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  sourcils 
d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de  bê- 
tise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois 
en  songe?...  reprit  Raphaël. 

— 11  y  a  prescription!...  dit  le  meurtrier 
plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe!...  s'écria  Emile  dun 
ton  sardonique,  l'entrepreneur  du  cimetière 
gravera  : 

Passans ,  accordez  une  larme  à  sa  mé^ 
moire!,.. 

—  Oh!  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent 
sous  au  mathématicien  qui  me  démontrerait 
par  une  équation  algébrique  l'existence  de 
l'enfer!... 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu  !... 

—  Ne  regarde  pas!...  cria  Raphaël  en  sai- 
sissant la  pièce.  Que  sait-on?  le  hasard  est  si 
plaisant! 

—  Hélas  !...  reprit  Emile  d'un  air  tristement 
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bouffon ,  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds 
entre  la  géométrie  de  l'incrédule  et  le  pater 
noster  du  pape.  —  Buvons!...  Trincl  est,  je 
crois,  l'oracle  de  la  dive  bouteille  et  sert  de 
conclusion  au  Pantagruel!.. . 

—  Nous  devons  slu  pater  noster,  répondit 
Raphaël,  nos  arts,  nos  monumens,  nos  scien- 
ces peut-être;  et,  bienfait  plus  grand  encore, 
nos  gouvernemens  modernes,  dans  lesquels 
une  société  vaste  et  féconde  est  merveilleu- 
sement représentée  par  cinq  cents  intelli- 
gences, où  les  forces  opposées  les  unes  aux 
autres,  se  neutralisent,  en  laissant  tout  pou- 
voir à  lacrviLisATioN,  reine  gigantesque  qui 
remplace  le  roi...  cette  ancienne  et  terrible  fi- 
gure, espèce  de/aux  destin  créé  par  l'homme 

entre  le  ciel  et  lui En  présence  de  tant 

d'œuvres  accomplies ,  l'athéisme  apparaît 
comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas!... 
Qu'en  dis-tu?... 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par 

le  catholicisme! dit  froidement  Emile.  lia 

pris  nos  veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une 

contrefaçon  du  déluge.  —  Mais  n'importe! 

Tout  homme  qui  pense  doit  marcher  sous  la 
bannière  de  Christ!...  Lui  seul  a  consacré  le 
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triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière;  lui  seuî 
nous  a  puissamment  révélé  le  monde  inter- 
médiaire qui  nous  sépare  de  Dieu  !... 

—  Bah  !  reprit-il ,  en  jetant  à  Raphaël  un 
indéfinissable  sourire  d'ivresse,  pour  ne  pas 
nous  compromettre,  portons  le  fameux  toast: 

—  Dus  ignotis!,.. 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de 
gaz  carbonique,  de  parfums,  de  poésie  et 
d'incrédulité. 
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ZIIZ. 


' —  Si  ces  Messieurs  veulent  passer  dans  le 
salon,  le  café  les  y  attend!... 

Et  les  portes  s'ouvrirent. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives 
se  roulaient  au  sein  de  ces  limbes  délicieuses, 
où  les  lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le 
corps ,  délivré  de  son  tyran  ,  s'abandonne  aux 
joies  délirantes  de  la  liberté. 
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Les  uns ,  arrivés  à  Tapogée  de  l'ivresse  , 
restaient  mornes  et  péniblement  occupés  à 
saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  pro- 
pre existence;  les  autres,  plongés  dans  le 
marasme  produit  par  une  digestion  alourdis- 
sante ,  niaient  le  mouvement  ;  d'intrépides 
orateurs  disaient  encore  de  vagues  paroles 
dont  ils  ne  comprenaient  pas  ,  eux  -  mêmes  , 
le  sens;  puis,  quelques  refrains  retentis- 
saient comme  le  bruit  d'une  mécanique  obli- 
gée d'accomplir  sa  vie  factice  et  sans  âme. 
Le  silence  et  le  tumulte  s'étaient  bizarrement 
accouplés. 

Néanmoins,  en  entendant  la  voix  sonore 
du  valet  qui ,  à  défaut  d'im  maître ,  leur  an- 
nonçait des  joies  nouvelles ,  ils  se  levèrent 
entraînés,  soutenus  ou  portés,  les  uns  par 
les  autres. 

Mais  la  troupe  entière  resta,  pendant  un 
moment,  immobile  et  charmée,  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Les  jouissances  excessives  du 
festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spec- 
tacle que  l'amphitryon  offrait  au  plus  volup- 
tueux de  leurs  sens. 

Sous  les  étincelantes  bougies  d'un  lustre 
d'or,  autour  d'une  table  chargée  de  vermeil  , 


LA    TBAn    DS    CnAQRIIf.  i7o 

un  groupe  de  femmes  se  présenta  soudain 
aux  convives  hébétés,  dont  les  yeux  s'allu- 
mèrent comme  autant  de  diamans. 

Riches  étaient  les  parures,  mais  plus  riches 
encore  étaient  ces  beautés  éblouissantes  de- 
vant lesquelles  disparaissaient  toutes  les  mer- 
veilles de  ce  palais.  Les  yeux  passionnés  de 
ces  créatures,  prestigieuses  comme  des  fées  , 
avaient  encore  plus  de  vivacité  que  les  tor- 
rens  de  lumière  qui  faisaient  resplendir  les 
reflets  satinés  des  tentures,  la  blancheur  des 
marbres,  les  saillies  délicates  des  bronzes  et 
la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  brûlait,  à  voir 
les  contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de 
leurs  attitudes,  toutes  diverses  d'attraits  et 
de  caractère.  C'était  une  haie  de  fleurs  mêlées 
de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail;  une  cein- 
ture de  colliers  noirs,  sur  des  cous  de  neige; 
des  écharpes  légères  flottant  comme  les  flam- 
mes d'un  phare  ;  des  turbans  orgueilleux  ; 
des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce 
sérail  offrait  des  séductions  pour  tous  les 
yeux ,  des  voluptés  pour  tous  les  caprices. 

Posée  à  ravir,  une  danseuse  semblait  être 
sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du  cache- 
mire. Là,  une  gazé  diaphane,  ici,  la  soie  cha- 
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toyante  cachaient  ou  révélaient  des  perfections 
mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits  parlaient 
d'amour,  des  bouches  fraîches  et  rouges  se 
taisaient.  Il  y  avait  de  jeunes  filles  frêles  et 
décentes,  vierges  d'hier,  dont  les  jolies  che- 
velures respiraient  une  religieuse  innocence. 
Puis ,  des  beautés  aristocratiques  au  regard 
fier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  mai- 
gres, gracieuses,  penchaient  la  tête  comme 
si  elles  avaient  encore  de  royales  protections 
à  faire  acheter. 

Une  Anglaise,  blanche  et  chaste,  figure 
aérienne  ,  descendue  des  nuages  d'Ossian  , 
ressemblait  à  un  ange  de  mélancolie  ,  à  un 
remords  fuyant  le  crime. 

La  Parisienne,  dont  toute  la  beauté  gît 
dans  une  grâce  indescriptible ,  vaine  de  sa 
toilette  et  de  son  esprit,  armée  de  sa  toute- 
puissante  faiblesse,  souple  et  dure,  syrène 
sans  cœur  et  sans  passion ,  mais  qui  sait  arti- 
ficieusement  créer  les  trésors  de  la  passion  et 
contrefaire  les  accens  du  cœur ,  ne  manquait 
pas  à  cette  périlleuse  assemblée  où  brillaient 
encore  des  Italiennes  tranquilles  en  appa- 
rence et  consciencieuses  dans  leur  féUcité;  de 
riches  Normandes,  aux  formes  magnifiques^ 
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des  femmes  méridionales ,  aux  cheveux  noirs, 
aux  yeux  bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles 
convoquées  par  Lebel,  ayant,  dès  le  matin ^ 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant,  comme 
une  troupe  d'esclaves  orientales,  réveillées 
par  la  voix  du  marchand ,  pour  partir  à  l'au- 
rore. 

Elles  restaient  interdites ,  honteuses ,  et 
s'empressaient  autour  de  la  table  comme  des 
abeilles  bourdonnant  à  l'entrée  d'une  ruche. 
Cet  embarras  craintif,  reproche  et  coquetterie 
tout  ensemble,  accusait  et  séduisait.  C'était 
pudeur  involontaire.  Un  sentiment  que  la 
femme  ne  dépouille  jamais  complètement  leur 
ordonnait  de  s'envelopper  dans  le  manteau 
de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et 
de  piquant  aux  prodigalités  du  vice. 

Aussi ,  la  conspiration  ourdie  par  le  maître 
du  logis  échoua-t-elle.  Ces  hommes  sans  frein 
furent  subjugués  tout  d'abord  par  la  puis- 
sance majestueuse  dont  la  femme  est  investie. 
Un  murmure  d'admiration  résonna  comme  la 
plus  douce  musique.  L'amour  n'ayant  pas 
voyagé  de  compagnie  avec  l'ivresse ,  au  lieu 
d'un  ouragan  de  passions,  les  convives,  sur- 
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pris  dans  un  moment  de  faiblesse,  s'abandon- 
nèrent aux  délices  d'une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  tou- 
jours ,  les  artistes  étudièrent  avec  bonheur 
les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces 
beautés  choisies. 

Réveillé  par  une  pensée,  due  peut-être  à 
quelque  émanation  d'acide  carbonique  qui  se 
dégageait  du  vin  de  Champagne ,  un  philoso- 
phe frissonnait  en  songeant  aux  malheurs 
qui  amenaient  là  ces  femmes  peut-être  dignes 
jadis  des  plus  purs  hommages...  Chacune 
d'elles  avait ,  sans  doute ,  un  drame  sanglant 
à  raconter;  presque  toutes  apportaient  d'in- 
fernales tortures,  et  traînaient  après  elles  des 
hommes  sans  foi,  des  promesses  trahies,  des 
joies  rançonnées  par  la  misère. 

Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec 
politesse,  et  des  conversations  aussi  diverses 
que  les  caractères  s'établirent.  Des  groupes 
se  formèrent.  Bientôt ,  vous  eussiez  dit  d'un 
salort  où  les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont 
offrant  aux  convives,  après  le  dîner,  les  se- 
cours que  le  café ,  les  liqueurs  et  le  sucre  prê- 
tent aux  gourmands  embarrassés  dans  les  tra- 
vaux d'une  digestion  récalcitrante.  Puis  quel- 
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ques  rires  éclatèrent...  Le  murmure  augmenta. 
Les  voix  s'élevèrent.  L'orgie,  domptée  pen- 
dant un  moment ,  menaçait  par  intervalles  de 
se  réveiller.  Ces  alternatives  de  silence  et  de 
bruit  avaient  une  vague  ressemblance  avec 
une  harmonie  de  Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis 
virent  d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande 
fille  admirablement  bien  proportionnée ,  su- 
perbe en  son  maintien ,  de  physionomie  assez 
irrégulière,  mais  perçante,  mais  impétueuse, 
et  qui  saisissait  Fâme  par  de  vigoureux  con- 
trastes. Sa  chevelure  noire,  artistement  mise 
en  désordre ,  semblait  avoir  déjà  subi  les 
combats  de  l'amour  et  retombait  en  boucles 
capricieuses  sur  ses  puissantes  épaules ,  qui 
offraient  des  perspectives  attrayantes  à  voir. 
De  longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  à  demi 
un  cou  majestueux,  sur  lequel  la  lumière 
glissait  par  intervalles ,  en  révélant  la  finesse 
des  plus  jolis  contours.  Sa  peau,  d'un  blanc 
mat,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et  ani- 
més de  ses  vives  couleurs.  L'œil  armé  de  longes 
cils  lançait  des  flammes  hardies,  étincelles 
d'amour  ;  et  la  bouche,  humide,  entr'ouverte, 
appelait  le  baiser.  Elle  avait  une  taille  forte, 
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mais  lascive.  Son  sein,  ses  bras  étaient  large* 
ment  développés,  comme  ceux  des  belles  fi- 
gures du  Carrache;  néanmoins  elle  paraissait 
leste ,  souple ,  et  sa  vigueur  supposait  l'agilité 
d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance  de 
ses  formes  en  promettait  les  voluptés  dévo- 
rantes. 

Quoiqu'elle  dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses 
jeux  effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces 
prophétesses  agitées  par  un  démon ,  elle  éton- 
nait plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  ex- 
pressions passaient  par  masses  et  comme  des 
éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-être  eût-elle 
ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme 
l'eût  redoutée.  C'était  une  statue  colossale, 
tombée  du  haut  de  quelque  temple  grec,  su- 
blime à  distance;  vue  de  près,  grossière;  et^ 
cependant  sa  foudroyante  beauté  devait  ré- 
veiller les  impuissans ,  sa  voix  charmer  les 
sourds,  ses  regards  ranimer  de  vieux  osse- 
mens. 

Emile  la  comparait  vaguement  à  une  tragé- 
die de  Shakespeare,  espèce  d'arabesque  ad- 
mirable, où  la  passion  éclate,  où  la  joie  hurle, 
où  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage ,  où 
la  magie  de  la  grâce  et  du  bonheur  succède 
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aux  sanglans  tumultes  de  la  colère;  monstre 
qui  sait  mordre  et  caresser,  rire  comme  un 
démon ,  pleurer  comme  les  anges,  improviser 
dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions 
de  la  femme,  excepté  les  soupirs  de  la  mélan- 
colie et  les  enchanteresses  modesties  d'une 
vierge;  puis,  en  un  moment,  rugir,  se  déchi- 
rer les  flancs,  briser  sa  passion,  sonj  amant; 
enfin  se  détruire  elle-même  comme  fait  un 
peuple  insurgé. 

Vêtue  d'une  robe  en  velours  rouge,  elle 
foulait  d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs 
déjà  tombées  de  la  tête  de  ses  compagnes, 
et,  d'une  main  dédaigneuse,  elle  tendait  aux 
deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa 
beauté,  fière  de  ses  vices  peut-être ,  elle  mon- 
trait un  bras  éblouissant,  d'une  admirable 
rondeur,  et  qui  se  détachait  vivement  sur  le 
velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plai- 
sir,  comme  une  image  de  la  joie  humaine ,  de 
cette  joie  qui  dissipe  les  trésors  amassés  par 
trois  générations,  qui  rit  sur  les  cadavres,  se 
moque  des  aïeux,  dissout  des  perles  et  des 
trônes,  transforme  les  jeunes  gens  en  vieil- 
lards, et  souvent  les  vieillards  en  jeunes  gens; 
de  cette  joie,  permise  seulement  aux  géans 
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fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée ^ 
ou  pour  lesquels  la  guerre  est  devenue  comme 
un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  dit  Ra- 
phaël. 

—  Aquilina  [ 

—  Oh!  oh!  tu  viens  de  Venise  sauvéel,., 
s'écria  Emile. 

—  Oui  !  répondit-elle.  De  même  que  les 
papes  se  donnent  de  nouveaux  noms ,  en 
montant  au  dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris 
un  autre  en  m'élevant  au  dessus  de  toutes  les 
femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un 
noble  et  terrible  conspirateur  qui  t'aime  et 
sache  mourir  pour  toi?...  dit  vivement  Emile 
réveillé  par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu!...  répondit-elle;  mais  la  guil- 
lotine était  ma  rivale.  Aussi ,  je  mets  toujours 
quelques  chiffons  rouges  dans  ma  parure, 
pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin... 

—  Oh  !  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire 
des  quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle,  elle 
n'en  finira  pas!...  Tais-loi  donc,  Aquilina!...  Les 
femmes  n'ont- elles  pas  toutes  un  amant  à 
pleurer?  mais  toutes  n'ont  pas,  comme  toi,  le 
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bonheur  de  lavoir  perdu  sur  un  échafaud!... 
Ah!  j'aimerais  bien  mieux  savoir  le  mien  cou- 
ché dans  une  fosse  à  Glamart  que  près  d'une 
rivale...  ,   .,;,,,  ^y^:^  m^j 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  furent 
prononcées  d'une  voix  douce  et  mélodieuse , 
par  la  plus  innocente ,  la  plus  jolie  et  la  plus 
gentille  petite  créature  qui,  suivant  l'expres- 
sion d'Horace  Walpole,  fût  jamais  sortie  d'un 
œuf  enchanté...  ,j  j^^q^ 

Elle  était  venue  à  pas  muets,  et  montrait 
une  figure  délicate ,  une  taille  grêle,  des  yeux 
bleus  ravissans  de  modestie,  des  tempes  fraî- 
ches et  pures.  Une  naïade  ingénue,  s'échap- 
pant  de  sa  source,  n'est  pas  plus  timide,  plus 
blanche ,  ni  plus  naïve...  vim  it 

Elle  paraissait  avoir  seize  ans ,  ignorer  Ip 
mal,  ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître  les 
orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle 
aurait  prié  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps 
son  rappel  dans  les  cieux...  ,>ip 

A  Paris  seulement ,  se  rencontrent  ces  créa, 
tures  au  visage  candide,  qui  cachent  sous  un 
front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la  fleur 
d'une  marguerite ,  la  dépravation  la  plus  pro- 
fonde, les  vices  les  plus  raffinés... 
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•  Trompés  d'abord  par  les  célestes  promesses 
écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune 
fille ,  Emile  et  Raphaël ,  acceptant  le  café 
qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses  présentées 
par  Aquilina,  se  mirent  à  la  questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux 
des  deux  poètes ,  par  une  sinistre  allégorie ,  je 
ne  sais  quelle  face  de  la  vie  humaine,  en  op- 
posant, à  l'expression  rude  et  passionnée  de 
son  imposante  compagne,  le  portrait  de  cette 
corruption  froide,  voluptueusement  cruelle, 
assez  étourdie  pour  commettre  un  crime,  as- 
sez forte  pour  en  rire;  espèce  de  monstre  sans 
cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de 
ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé,  qui 
trouve  toujours  une  grimace  d'amour  à  ven- 
dre, des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et 
de  la  joie,  le  soir,  pour  en  lire  le  testament... 

Un  poète  eût  admiré  la  belle  Aquilina,  le 
monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Euphra- 
sie.  L'une  était  l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice 
sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette 
jolie  créature,  si  parfois  tu  songes  à  l'avenir... 

-^L'avenir!...  répondit-elle  en  riant.  Qu'ap- 
pelez-vous l'avenir?...  Pourquoi  penserais-je  à 
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ce  qui  n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde  ja- 
mais ni  en  arrière  ni  en  avant  de  moi!  N'est- 
ce  pas  déjà  trop  que  de  m'occuper  d'une  jour- 
née à  la  fois?  D'ailleurs  l'avenir,  nous  le  con- 
naissons!... C'est  l'hôpital!... 

—  Gomment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et 
ne  pas  éviter  d'y  aller?...  s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?...  de- 
manda la  terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne 
sommes  ni  mères  ni  épouses;  quand  la  vieil- 
lesse nous  met  des  bas  noirs  aux  jambes  et 
des  rides  au  front,  flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
femme  en  nous,  et  sèche  la  joie  dans  les  re- 
gards de  nos  amis,  de  quoi  pouvons-nous 
manquer?...  Alors ,  vous  ne  voyez  plus  en 
nous,  de  notre  nature ,  que  sa  fange  primi- 
tive... elle  marche  sur  deux  pattes,  froide, 
sèche ,  décomposée  ;  et  va ,  produisant  un 
bruissement  de  feuilles  mortes...  Les  plus  jo- 
lis chiffons  nous  deviennent  des  haillons... 
L'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une 
odeur  de  mort  et  sent  le  squelette;  puis,  s'il 
se  trouve  un  cœur  dans  cette  boue ,  vous  y 
insultez  tous...  Vous  ne  nous  permettez  même 
pas  un  souvenir!...  Alors,  que  nous  soyons 
dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des  chiens ,  ou 
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dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles,  notre 
existence  n'est-elle  pas  exactement  la  même?... 
Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir 
à  carreaux  rouges  et  bleus ,  ou  sous  des  den- 
telles... n'est-ce  pas  toute  la  différence?  Au 
lieu  d'être  assises  à  des  foyers  dorés  nous  nous 
chauffons  à  des  cendres ,  dans  un  pot  de  terre 
rouge  ;  et ,  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra ,  nous  al- 
lons à  la  Grève... 

—  Aquilina  mia!,..  Jamais  tu  n'as  eu  tant 
de  raison  au  milieu  de  tes  désespoirs  !  reprit 
Euphrasie.  Oui,  les  cachemires,  les  vélins, 
les  parfums,  l'or,  la  soie,  le  luxe ,  tout  ce  qui 
brille,  tout  ce  qui  plaît,  ne  va  bien  qu'à  la 
jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait  avoir  raison 
contre  nos  folies!...  mais  le  bonheur  nous 
absout!  Ah!  ah!  j'aime  mieux  mourir  de  plai- 
sir que  de  maladie...  Je  n'ai  ni  la  manie  de  la 
perpétuité,  ni  grand  respect  pour  l'espèce  hu- 
maine, à  voir  ce  que  Dieu  en  fait...  Aussi, 
donnez-moi  des  millions ,  je  les  mangerai...,. 
Je  ne  voudrais  pas  garder  un  centime  pour 
l'année  prochaine Vivre  pour  plaire  et  ré- 
gner, tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque  bat- 
tement de  mon  cœur  l La  nature  m'ap- 
prouve.... Ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à  mes 


X.A    VBAIT    DE    GHAGBIN.  |S7 

dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il 
tous  les  matins  la  rente  de  ce  que  je  dépense 
tous  les  soirs?...  Et  comme  il  ne  nous  a  pas 
mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour  choisir  ce  qui 
nous  blesse  ou  nous  ennuie...  Allez  donc  !  je 
serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'amuser! 

—  Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres?  eh  1  bien...,  qu'ils  s'arran- 
gent!... J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances 
que  d'avoir  à  pleurer  sur  les  miennes....  Je 
défie  un  homme  de  me  causer  la  moindre 
peine. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  être  devenue 
ainsi?...  demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage! — 
Moi!...  dit-elle,  en  prenant  une  pose  admira- 
ble qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions.  Et 
cependant  j'avais  passé  les  nuits  et  les  jours  à 
travailler  pour  nourrir  mon  amant...  Ah!  je 
ne  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun  sourire, 

d'aucune  promesse et  je  prétends  faire  de 

mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir.... 

—  Mais,  s'écria  Raphaël ,  le  bonheur  ne 
vient-il  donc  pas  de  l'âme?... 

—  Eh  bien!...  reprit  Aquilina,  n'est-ce  rien 
que  de  se  voir  admirée,  flattée,  de  triompher 
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même  des  femmes  vertueuses  en  les  écrasant 
par  notre  beauté,  par  notre  richesse?...  D'ail- 
leurs, nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une 
bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors  —  tout 
est  jugé... 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas 
odieuse?...  dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie,  leur  lançant  un  regard  de  vi- 
père, répondit  avec  un  inimitable  accent 
d'ironie  : 

—  La  vertu!.,.  Nous  la  laissons  aux  laides 
et  aux  bossues...  Que  seraient-elles  sans  cela, 
les  pauvres  femmes?... 

—  Allons,  tais-toi!...  s'écria  Emile,  ne  parle 
point  de  ce  que  tu  ne  connais  pas!... 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas! reprit  Eu- 
phrasie. Se  donner  pendant  toute  sa  vie  à  un 
être  détesté ,  savoir  élever  des  enfans  qui  vous 
abandonnent ,  et  leur  dire  :  —  Merci  !  quand 
ils  vous  frappent  au  cœur...  Voilà  les  vertus 
que  vous  ordonnez  à  la  femme!..  Encore,  pour 
la  récompenser  de  son  abnégation,  venez-vous 
lui  imposer  des  souffrances  en  cherchant  à  la 
séduire....  Si  elle  résiste,  vous  la  compromet-^ 
tez....  Jolie  vie....  Autant  rester  libre,  aimer 
ceux  qui  nous  plaisent,  et  mourir  jeunes.., 


LA    PBAU    DE    CRAORIN.  139 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un 
jour  ? 

—  Eh  bien!...  répondit-elle,  au  lieu  d'entre- 
mêler mes  plaisirs  de  chagrins,  ma  vie  sera 
coupée  en  deux  parts...  Une  jeunesse  certai- 
nement joyeuse ,  et  je  ne  sais  quelle  vieillesse 
incertaine  où  je  souffrirai  tout  à  votre  aise.... 

—  Elle  n'a  pas  aimé  !...  dit  Aquilina  d'un  son 
de  voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues 
pour  aller  dévorer,  avec  mille  délices,  un  re- 
gard et  un  refus...  Elle  n'a  point  attaché  sa 
vie  à  un  cheveu,  ni  essayé  de  poignarder  sept 
hommes  pour  sauver  son  souverain ,  son  sei- 
gneur, son  Dieu.  Pour  elle,  l'amour  était  un 
joli  colonel... 

—  Hé!  hé!  La  Rochelle L,,.  répondit  Eu- 
phrasie...  L'amour  est  comme  le  vent  :  nous 
ne  savons  pas  d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu 
avais  été  bien  aimée  par  une  bête ,  tu  pren- 
drais les  gens  d'esprit  en  horreur... 

—  Le  Gode  nous  défend  d'aimer  les  bêtes!... 
répliqua  la  grande  Aquilina  d'un  accent  iro- 
nique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les 
militaires  !...  s'écria  Euphrasie  en  riant. 
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—  Sont-elles  heureuses,  de  pouvoir  abdi- 
quer leur  raison  !...  s'écria  Raphaël. 

—  Heureuses!...  dit  Aquilina ,  souriant  de 
pilié,  de  terreur,  et  jetant  aux  deux  amis  un 
horrible  regard.  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  condamnée  au  plaisir  avec 
un  mort  dans  le  cœur!... 

En  ce  moment,  des  cris  étranges  s'élevaient 
de  toutes  parts.  Contempler  les  salons,  c'était 
avoir  une  vue  anticipée  du  Pandémonium  de 
Milton.  11  y  avait  des  danses  folles,  animées 
par  une  sauvage  énergie.  Les  flammes  bleues 
du  punch  coloraient  les  visages  d'une  teinte 
infernale.  Les  rires  éclataient  comme  les  dé- 
tonations d'un  feu  d'artifice.  Les  champs  de 
bataille,  jonchés  de  morts  et  de  mourans, 
avaient  aussi  leur  image.  L'atmosphère  était 
chaude.  L'ivresse  ayant  jeté  sur  tous  les  re- 
gards de  légers  voiles,  chacun  croyait  voir 
un  nuage  rougeâtre  et  des  vapeurs  enivrantes 
en  l'air.  Il  s'était  élevé,  comme  dans  les  bandes 
lumineuses  tracées  par  un  rayon  de  soleil, 
une  poussière  brillante,  à  travers  laquelle  se 
jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses ,  les 
luttes  les  plus  grotesques,  et  des  groupes  mer- 
veilleux se  confondaient   avec  les   marbres 
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blancs,  admirables  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture dont  les  appartemens  étaient  ornés. 

Quoique  les  deux  amis  conservassent  en- 
core une  sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  les 
idées,  et,  dans  leurs  organes,  un  dernier  fré- 
missement, simulacre  imparfait  de  la  vie,  il 
leur  était  impossible  de  reconnaître  ce  qu'il  y 
avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de 
possible  dans  les  tableaux  surnaturels  qui  pas- 
saient incessamment  devant  leurs  yeux  lassés. 
Le  ciel  étouffant  de  nos  rêves;  le  fini,  la  sua- 
vité que  contractent  les  formes  et  les  objets 
dans  nos  songes,  et  surtout  celte  agilité  char- 
gée de  lourdes  chaînes;  enfin,  tous  les  phé- 
nomènes du  sommeil  les  assaillaient  si  vive- 
ment qu'ils  prirent  les  jeux  de  cette  débauche 
pour  les  caprices  d'un  cauchemar.  Il  y  avait 
du  mouvement  sans  bruit,  des  cris  perdus 
pour  l'oreille;  puis,  l'ivresse,  l'amour,  le  dé- 
lire ,  l'oubli  du  monde  étaient  dans  les  cœurs, 
sur  les  visages,  dans  l'air,  écrit  sur  les  tapis, 
exprimé  par  le  désordre... 

Alors  le  valet  de  chambre  de  confiance, 
ayant  réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir 
son  maître  dans  l'antichambre,  lui  dit  à  l'o- 
reille : 
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—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fe- 
nêtres et  se  plaignent  du  tapage...  , 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils 
pas  faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs  por- 
tes!... s'écria  l'amphitryon. 
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Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  si 
burlesquement  intempestif  que  son  ami  lui 
demanda  compte  d'une  joie  aussi  brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement!...  ré- 
pondit-il. D'abord,  il  faudrait  t'avouer  que 
vous  m'avez  arrêté  sur  le  quai  Voltaire  au  mo- 
ment où  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine  ;  et  tu 
I.  3^  éciit.  i3 
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voudrais,  sans  doute,  connaître  les  motifs  de 
ma  mort...  Mais  quand  j'ajouterais  que,  par 
un  hasard  presque  fabuleux,  les  ruines  les 
plus  poétiques  du  monde  matériel  venaient 
alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par  une  tra- 
duction symbolique  de  la  sagesse  humaine; 
tandis  qu'en  ce  moment  les  débris  de  tous  les 
trésors  intellectuels  dont  nous  avons  fait  à  ta- 
ble un  si  cruel  pillage,  aboutissent  à  ces  deux 
femmes,  images  vives  et  originales  de  la  folie, 
et  que  notre  profonde  insouciance  des  hom- 
mes et  des  choses  a  servi  de  transition  aux 
tableaux  fortement  colorés  de  deux  systèmes 
d'existence  si  diamétralement  opposés,  en 
seras-tu  plus  instruit?...  Si  tu  n'étais  pas  ivre, 
tu  y  verrais  peut-être  un  traité  de  philoso- 
phie... 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette 
ravissante  Aquilina,  dont  les  ronflemens  ont 
je  ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement 
d'un  orage  près  d'éclater,  reprit  Emile,  qui, 
lui-même,  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les 
cheveux  d'Euphrasie  sans  trop  avoir  la  con- 
science de  cette  innocente  occupation;  tu 
rougirais  de  ton  ivresse  et  de  ton  bavardage. 
Tes  deux  système^  peuveqt  eï)trer  dans  \m^ 
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seule  phrase,  et  se  réduisent  à  une  pensée. 

La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  quel- 
que sagesse  insensée ,  en  étouffant  notre  intel- 
ligence par  le  travail  ;  et  la  vie  passée  dans  le 
vide  des  abstractions,  ou  dans  les  abîmes  du 
monde  moral,  mène  à  quelque  folle  sagesse. 

En  un  mot,  tuer  les  sentimens  pour  vivre 
vieux ,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le  mar- 
tyre des  passions,  voilà  notre  arrêt.  Encore, 
cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéra- 
mens  que  nous  a  donnés  le  rude  goguenard , 
auquel  nous  devons  les  patrons  de  toutes  les 
créatures. 

—  Imbécile  !...  s'écria  Raphaël  en  l'inter- 
rompant. Continue  à  te  résumer  ainsi,  tu  feras 
des  volumes  !...  Si  j'avais  eu  la  prétention  de 
formuler  proprement  ces  deux  idées,  je  t'au- 
rais dit  que  l'homme  se  corrompt  par  l'exer- 
cice de  la  raison  et  se  purifie  par  l'ignorance. 
C'est  faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais ,  que 
nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  péris- 
sions avec  les  fous,  le  résultat  n'est-il  pas ,  tôt 
ou  tard ,  le  même  ?...  Aussi ,  le  grand  abstrac- 
teur  de  quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces 
deux  systèmes  en  deux  mois  :  —  Carymiry, 
Ca.ryivtara... 
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—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de 
Dieu,  car  tu  es  plus  béte  qu'il  n'est  puissant  !... 
répliqua  Emile.  Notre  cher  Rabelais  a  résolu 
cette  philosophie  par  un  mot  plus  bref  que 
^—  carjmaryl  carjmara.  C'est  —  peut-être!.-. 
d'où  Montaigne  a  pris  son —  Que  sais  je?.,,  et 
Charles  Nodier  le  —  Qu  est-ce  que  cela   me 

fait?...  de  Breloque...  Encore,  ces  derniers 
mots  de  la  science  morale  ne  sont-ils  guères 
que  l'exclamation  de  Pyrrhon  restant  entre  le 
bien  et  le  mal ,  comme  l'âne  de  Buridan  entre 
deux  mesures  d'avoine... 

Mais  laissons  là  cette  éternelle  discussion  , 
qni  aboutit  aujourd'hui  à  un  —  oui  et  non\... 
Quelle  expérience  voulais-tu  donc  faire  en  te 
jetant  dans  la  Seine  .^...  Étais-tu  jaloux  de  la 
machine  hydraulique  du  pont  Notre-Dame?... 

—  Ah!  si  tu  connaissais  ma  vie!... 

• —  Ahî  ah  !  s'écria  Emile  ,  je  ne  te  croyais 
pas  si  vulgaire!...  la  phrase  est  usée. Ne  sais-tu 
pas  que  nous  avons  tous  la  prétention  de 
souffrir  beaucoup  plus  que  les  autres?... 

—  Ah!  s'écria  Raphnel. 

—  Mais  tu  es   bouffon  avec  ton ahl... 

Voyons?.., 

Une  maladie   d'Ame  ou  de  corps  t'oblige- 
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t-elle  de  ramener  tous  les  matins,  par  ime 
contraction  de  tes  muscles,  les  chevaux  qui , 
le  soir,  doivent  t'écarteler,  comme,  jadis  ,  îefit 
Dauiien? 

As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru,  sans  sel, 
dans  ta  mansarde?... 

Tes  enfans  t'ont-ils  jamais  dit  :  —  Père,  j'ai 
faim?... 

As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse, 
pour  aller  au  jeu  ?... 

As-tu  été  payer  à  un  faux  domicile  une 
fausse  lettre  de  change,  tirée  sur  un  faux  on- 
cle?... 

Voyons ,  j'écoute... 

Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme ,  pour 
un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie...  Confesse- 
toi,  ne  mens  pas,  je  ne  te  demande  point  de 
mémoires  historiques...  Surtout,  sois  aussi 
bref  que  ton  ivresse  te  le  permettra;  car  je  suis 
exigeant  comme  un  lecteur,  et  prêt  à  dormir 
comme  une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

— •  Pauvre  sot  I...  dit  Raphaël.  Depuis  quand 
les  douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la 
sensibilité?  Lorsque  nous  arriverons  au  degré 
de  science  qui  nous  permettra  de  faire  une 
histoire  naturelle  des  cœurs,  de  les  nommer. 
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de  les  classer  en  genres,  en  sous-genres ,  en 
familles,  en  crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens, 
en  microscopiques,  en...  que  sais-je?...  Alors, 
mon  bon  ami ,  ce  sera  chose  prouvée  qu'il  en 
existe  de  tendres,  de  délicats,  comme  des 
fleurs,  et  qui  doivent  se  briser,  comme  elles, 
par  de  légers  froissemens  auxquels  certains 
cœurs  minéraux  ne  sont  même  pas  sensi- 
bles!... 

—  Oh!  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface!... 
dit  Emile  d'un  air  moitié  riant  moitié  piteux  ^ 
en  prenant  la  main  de  Raphaël. 


FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 


LA  FEMME  SAITS  COBTTB.. 
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LA  FEMME  SANS  CŒUR. 
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Après  être  resté  silencieux  pendant  un  mo- 
ment ,  Raphaël  dit  en  laissant  échapper  un 
geste  d'insouciance  : 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  at- 
tribuer aux  fumées  du  vin  et  du  punch,  l'es- 
pèce de  lucidité  qui  me  permet  d'embrasser 
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en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  seul  et 
même  tableau,  où  les  figures,  les  couleurs, 
les  ombres,  les  lumières,  les  demi- teintes,  sont 
fidèlement  rendus...  Ce  jeu  poétique  de  mon 
imagination  ne  m'étonnerait  pas,  s'il  n'était 
accompagné  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes 
souffrances  et  pour  mes  joies  passées—  Vue  à 
distance ,  toute  ma  vie  est  comme  rétrécie  par 
un  phénomène  moral;  et  je  juge,  au  lieu  de 
sentir!  Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a 
duré  dix  ans ,  peut  aujourd'hui  se  reproduire 
par  quelques  phrases ,  dans  lesquelles  la  dou- 
leur ne  sera  plus  qu'une  pensée  ,  et  le  plaisir, 
une  réflexion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amende- 
ment!... s'écria  Emile. 

—  Cela  est  possible  !  reprit  Raphaël  sans 
murmurer.  Aussi,  pour  ne  pas  abuser  de  tes 
oreilles,  je  te  ferai  grâce  des  dix-sept  pre- 
mières années  de  ma  vie.  Jusque  là,  j'ai  vécu 
comme  toi,  comme  mille  autres,  de  cette 
vie  de  collège  ou  de  lycée,  dont,  maintenant, 
nous  nous  rappelons  tous ,  avec  tant  de  dé- 
lices, les  malheurs  fictifs  et  les  joies  réelles; 
à  laquelle  notre  gastronomie  blasée  rede- 
mande les  pois  rouges  du  vendredi,  tant  que 
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nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de  nouveau... 
Cette  belle  vie  dont  nous  méprisons  les  tra- 
vaux qui,  cependant,  nous  ont  appris  le  tra- 
vail... 

—  Arrive  au  drame!...  dit  Emile  d'un  air 
moitié  comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Ra- 
phaël en  réclamant,  par  un  geste,  le  droit  de 
Continuer ,  mon  père  m'astreignit  à  une  dis- 
cipline sévère.  Il  me  logea  dans  une  chambre 
Contiguë  à  son  cabinet.  Je  me  couchais  dès 
neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures 
du  matin.  Il  voulait  que  je  fisse  mon  Droit 
en  conscience.  J'allais  en  même  temps  à  l'É- 
cole et  chez  un  avoué.  Mais  les  lois  du  temps 
et  de  l'espace  étaient  si  sévèrement  appli- 
quées à  mes  courses,  à  mes  travaux,  et  mon 
père  me  demandait  en  dînant  un  compte  si 
rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce   que  cela  me  fait? dit 

Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!...  répondit 
Raphaël.  Gomment  pourrais-tu  concevoir  mes 
sentimens  si  je  ne  te  raconte  les  faits  imper- 
ceptibles qui  influèrent  sur  mon  âme ,  la  fa- 
çonnèrent à  la  crainte  ,  et  me  firent  long- 
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temps  rester  clans  la  naïveté    primitive  du 
jeune  homme... 

Ainsi ,  jusqu'à  vingt  et  un  ans  j'ai  été  courbé 
sous  un  despotisme  aussi  froid  que  celui 
d'une  règle  monacale.  Pour  te  révéler  les 
tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te 
dépeindre  mon  père.  C'était  un  grand  homme 
sec  et  mince,  le  visage  en  lame  de  couteau, 
]e  teint  pâle,  à  parole  brève,  taquin  comme 
ime  vieille  fille,  méticuleux  comme  un  chef 
de  bureau...  Sa  paternité  planait  au  dessus  de 
mes  lutines  et  joyeuses  pensées ,  de  manière  à 
les  enfermer  sous  un  dôme  de  plomb...  Quand 
je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux  et 
tendre,  il  me  recevait  comme  si  j'allais  lui  dire 
une  sottise.  Je  le  redoutais  bien  plus  que  nous 
ne  craignions  naguères  nos  maîtres  d'étude... 
J'avais  toujours  huit  ans  pour  lui...  Je  crois 
encore  le  voir  devant  moi...  Il  se  tenait  droit 
comme  un  cierge  pascal;  et ,  dans  sa  redin- 
gote marron  ,  il  avait  Fair  d'un  hareng  saur 
enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre  d'un 
])amphlet... 

Et  cependant  j'aimais  mon  père!...  Au 
fonds  ,  il  était  juste.  Mais  peut-être  ne  haïs- 
sons-nous pas  la  sévérité  quand  elle  est  jus- 
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tifiée  par  un  grand  caractère ,  par  des  mœurs 
pures,  et  quelle  est  adroitement  entremêlée 
de  bonté. 

Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais;  si,  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt  ans,  il  ne  laissa  pas  dix 
francs  à  ma  disposition;  oui,  dix  coquins,  dix 
libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la 
possession  vainement  enviée  me  faisait  rêver 
d'ineffables  délices;  du  moins  il  cherchait  à 
me  procurer  quelques  distractions;  et,  après 
m'avoir  fait  attendre  un  plaisir  pendant  des 
mois  entiers ,  il  me  conduisait  aux  Bouf- 
fons, à  un  concert,  à  un  bal,  où  j'espérais 
rencontrer  une  maîtresse.  .  Une  maîtresse!... 
c'était,  pour  moi,  l'indépendance. 

Mais  honteux  et  timide,  ne  sachant  point 
l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  per- 
sonne ,  j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi 
neuf,  et  gonflé  de  désirs...  Puis,  le  lendemain, 
bridé  comme  un  cheval  d'escadron  ])ar  mon 
père,  il  me  fallait,  dès  le  matin,  retourner 
chez  mon  Avoué ,  au  Droit,  au  Palais. 

Vouloir  m'écarter  de  la  route  uniforme 
qu'il  m'avait  tracée ,  c'eût  été  m'exposer  à  sa 
colère;  or,  à  ma  première  faute,  il  m'a- 
vait menacé  tie  m'embarquer  en  qualité  de 
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mousse  pour  les  Antilles ,  il  me  prenait  un 
horrible  frisson  quand,  par  hasard,  j osais 
m'aventurer,  pendant  une  heure  ou  deux  , 
dans  quelque  partie  de  plaisir. 

Figure-toi  l'imagination  la  plus  vagabonde, 
le  cœur  le  plus  amoureux,  l'âme  la  plus  ten- 
dre, l'esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse  en 
présence  de  l'homme  le  plus  caillouteux ,  le 
plus  atrabilaire,  le  plus  froid  du  monde?... 
Marie  une  jeune  fille  à  un  squelette ,  et  tu 
comprendras  l'existence  dont  tu  m'interdis 
de  te  développer  les  scènes  curieuses  :  pro- 
jets de  fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père, 
désespoirs  calmés  par  le  sommeil ,  désirs  com- 
primés, sombres  mélancolies  dissipées  par  la 
musique.  Assez  fort  sur  le  piano ,  j'exhalais 
mon  malheur  en  mélodies  ;  et ,  souvent , 
Beethoven  ou  Mozart  furent  mes  discrets 
confidens. 

Aujourd'hui,  je  souris  en  me  souvenant  de 
tous  les  préjugés  qui  agitèrent  ma  conscience 
à  cette  époque  d'innocence  et  de  vertu. 

Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restaurateur, 
je  me  serais  cru  ruiné.  Mon  imagination  me 
faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu  de 
déhanche  où  les  hommes  se^perdaient  d'hon- 


LA    FEMME     SANS    CŒUR.  ^07 

neur  et  engageaient  leur  fortune.  Quant  à  ris- 
quer de  l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en 
^voir... 

Ob  1  quand  je  devrais  t'endormir ,  je  veux 
te  raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de 
ma  vie,  une  de  ces  joies  armées  de  griffes  et 
qui  s'enfoncent  dans  notre  cœur  comme  un 
fer  chaud  sur  l'épaule  d'un  forçat... 

J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  N***,  cousin 
de  mon  père... Mais,  pour  que  tu  puisses  par-^ 
faitement  comprendre  ma  position,  il  faut 
tout  t'avouer.  J'avais  un  habit  râpé ,  des  sou- 
liers mal  faits ,  une  cravate  de  cocher  et  des 
gants  déjà  portés...  Je  me  mis  dans  un  coin , 
d'où  je  dévorais  de  l'œil  les  plus  jolies  femmes 
en  prenant  des  glaces...  Mon  père  m'aperçut; 
et,  par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée, 
tant  cet  acte  de  confiance  m'abasourdit,  il  me 
donna  sa  bourse  et  son  passe-partout  à  gar- 
der... A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes 
jouaient,  et  j'entendais  frétiller  l'or. 

J'avais  vingt  ans,  et  je  souhaitais  passer  une 
journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de 
mon  âge.  C'était  un  libertinage  d'esprit  dont 
nous  ne  trouverions  l'analogue  ni  dans  les 
capfices   de  courtisane,  ni  dans  les  songes 
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de  jeune  fille.  Depuis  un  an  ,  je  me  rêvais , 
bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  belle  femme 
à  mes  côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant 
chez  Véry ,  allant  le  soir  au  spectacle ,  et  dé- 
cidé à  ne  revenir  que  le  lendemain  chez  mon 
père  ;  mais  armé  ,  contre  lui ,  d'une  aventure 
romanesque,  plus  intriguée  que  le  Mariage 
de  Figaro ,  et  dont  il  lui  aurait  été  impossible 
de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette  joie 
cinquante  écus...  N'étais-je  pas  encore  sous  lé 
charme  naïf  de  V école  buissonnière? ... 

J'allai  donc  dans  un  boudoir  ;  et,  là,  seul , 
les  yeux  cuisans  ,  les  doigts  tremblans,  je 
comptai  l'argent  de  mon  père...  11  y  avait  cent 
écus  dans  la  bourse. 

Tout  à  coup,  les  joies  de  mon  escapade  ap- 
parurent devant  moi  visibles,  dansant  comme 
les  sorcières  de  Macbeth  autour  de  leur  chau- 
dière ;  mais  alléchantes ,  frémissantes  et  dé- 
licieuses. Je  devins  un  coquin  déterminé.  Sans 
écouter  les  tintemens  de  mon  oreille  ou  les 
battemens  précipités  de  mon  cœur,  je  pris 
deux  pièces  de  vingt  francs  que  je  vois  en- 
core!... Les  millésimes  en  étaient  effacés,  et, 
tout  usée,  la  figure  de  Bonaparte  y  grima- 
çait... Ayant  mis  la  bourse  dans  ma  poche, 
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et  les  deux  pièces  d'or  dans  la  paume  humide 
de  ma  main  droite ,  je  revins  vers  une  table 
de  jeu,  rôdant  autour  des  joueurs  comme  un 
émouchet  au  dessus  d'un  poulailler.  En  proie 
à  des  angoisses  inexprimables,  je  jetai  soudain 
un  regard  translucide  autour  de  moi  ;  puis , 
sur  de  n'être  aperçu  par  personne  de  con- 
naissance, je  pariai  pour  un  petit  homme 
gras  et  réjoui ,  sur  la  tête  duquel  j'accumulai 
plus  de  prières  et  de  vœux  qu'il  ne  s'en  fait, 
en  mer,  pendant  trois  tempêtes.  Mais ,  avec 
un  instinct  de  scélératessse  et  de  machiavé- 
lisme dont  Sixte-Quint  eût  été  surpris ,  j'allai 
me  planter  près  d'une  porte,  regardant  à  tra- 
vers les  salons  sans  y  rien  voir  ;  mon  âme  et  mes 
yeux  voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert... 

De  cette  soirée ,  date  la  première  observa- 
tion physiologique  à  laquelle  j'ai  du,  depuis, 
la  pénétration  qui  m'a  permis  de  saisir  quel- 
ques mystères  de  notre  double  nature. 

En  effet,  je  tournais  le  dos  à  la  table  où 
se  disputait  mon  futur  bonheur,  bonheur 
d'autant  plus  profond  peut-être  qu'il  était 
criminel!...  Il  y  avait,  entre  les  deux  joueurs 
et  moi,  toute  une  haie  d'hommes  ,  épaisse  de 
quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs...  Il  s'éle- 
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vait  un  bourdonnenient  de  voix,  qui  empê- 
chait même  de  distinguer  les  sons  de  Tor- 
chestre,..  Eh  bien!  par  un  privilège  accordé 
à  toutes  les  passions  et  qui  leur  donne  le  pou- 
voir d'anéantir  l'espace  ou  le  temps,  j'en- 
tendais distinctement  les  paroles  des  deux 
joueurs,  je  connaissais  leurs  points,  et  savais 
celui  des  deux  qui  retournait  le  roi,  comme 
si  j'eusse  vu  les  cartes;  et,  quoiqu'à  dix  pas 
d'elles ,  je  pâlissais  de  leurs  caprices. 

Mon  père-  passa  devant  moi  tout  à  coup  ; 
et  je  compris  alors  cette  parole  de  l'Écriture  : 
—  L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa  face!... 

Mais  j'avais  gagné!...  A  travers  le  tourbil- 
lon d'hommes  qui  gravitait  autour  des  jouers, 
jlaccourus  à  la  table  en  me  glissant  avec  la 
dextérité  d'une  anguille  qui  s'échappe  par  la 
maille  rompue  d'un  filet.  De  douloureuses, 
toutes  mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J'étais 
comme  un  condamlié  qui ,  marchant  au  sup- 
plice, a  rencontré  le  roi... 

Le  hasard  fit  qu'un  homme  décoré  réclama 
quarante  francs.  Ils  manquaient  au  jeu.  Tous 
les  regards  tombèrent  sur  moi.  Je  pâlis,  et 
des  gouttes  de  sueur  sillonnèrent  mon  front 
jeune.  Alors ,  le  crime  d'avoir  volé  mon  père 


LA    rBMMB     SANS    Q(B0R.  $11 

tne  parut  bien  vengé  ;  mais  le  bon ,  gros,  petit 
homme  dit  d'une  voix  certainement  angé- 
lique  : 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis!...  Je 
suis  responsable  du  jeu!... 

Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai 
mon  front  et  jetai  des  regards  triomphans  sur 
les  joueurs.  Puis,  après  avoir  réintégré  dans  la 
bourse  de  mon  père  Tor  que  j  y  avais  pris  ,  je 
laissai  mon  gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur 
qui  continua  de  gagner.  Aussitôt  que  je  me  vis 
possesseur  de  cent  soixante  francs  j  je  les  enve- 
loppai dans  mon  mouchoir  de  manière  à  ce 
qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner  pendant 
notre  retour  au  logis,  et  je  ne  jouai  plus... 

—  Que  faisiez-vous  au  jeu?...  me  dit  mon 
père  en  entrant  dans  le  fiacre. 

—  Je  regardais...  répondis-je  en  tremblant. 
— ^Mais,  reprit  mon  père,  il  n'y  aurait  eu 

rien  d'extraordinaire  à  ce  que  vous  eussiez 
été  forcé  par  amour-propre  à  mettre  quelque 
chose  au  jeu...  Aux  yeux  des  gens  du  monde, 
vous  paraissez  assez  âgé  pour  avoir  le  droit 
de  faire  des  sottises,..  Ainsi,  je  vous  excuse- 
rais ,  Raphaël ,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma 
bourse... 
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Je  ne  répondis  rien. 

Quand  nous  fûmes  de  retour ,  je  rendis  à 
mon  père  le  passe-partout  et  l'argent.  En  ren- 
trant dans  sa  chambre ,  il  vida  sa  bourse  sur 
sa  cheminée  et  compta  l'or;  puis,  se  tournant 
vers  moi  d'un  air  assez  gracieux,  il  me  dit  en 
séparant  chaque  phrase  par  une  pause  plus 
ou  moins  longue  et  significative  : 

—  Mon  fils ,  vous  avez  bientôt  vingt  ans. 
—  Je  suis  content  de  vous.  —  11  vous  faut 
une  pension , —  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  apprendre  à  économiser,  —  à  connaître 
les  choses  de  la  vie.  —  Dès  ce  soir ,  je  vous 
donnerai  —  cent  francs  —  par  mois.  Vous 
disposerez  de  votre  argent  comme  il  vous 
plaira!... 

—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  an- 
née... ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d'or 
comme  pour  vérifier  la  somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses 
pieds,  à  lui  déclarer  que  j'étais  un  brigand, 
un  infâme,  et...  pis  que  cela,  — '  un  menteur!... 
Mais  la  honte  me  retint.  J'allais  l'embrasser, 
il  me  repoussa  faiblement. 

—  Maintenant  tu  es  un  homme,  mon  en- 
fant].., me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose 
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toute  simple  et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me 
remercier... 

—  Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance ,  Ra- 
phaël, reprit«il  d'un  ton  doux,  mais  plein  de 
dignité ,  c'est  pour  avoir  sauvé  votre  jeunesse 
des  malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes 
gens,  à  Paris.  —  Désormais  nous  serons 
comme  deux  amis.  —  Vous  deviendrez  dans 
un  an,  docteur  en  droit.  —  Vous  avez,  non 
sans  quelques  déplaisirs  et  certaines  priva- 
tions ,  acquis  les  connaissances  solides  et 
l'amour  du  travail  si  essentiel  aux  hommes 
appelés  à  manier  les  affaires...  Apprenez,  Ra- 
phaël, à  me  connaître.  —  Je  ne  veux  faire 
de  vous,  ni  un  avocat,  ni  un  notaire;  mais  un 
homme  d'état  qui  puisse  devenir  la  gloire  de 
notre  pauvre  maison... 

—  A  demain  !...  ajouta-t-il  en  me  renvoyant 
par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franche- 
ment à  ses  projets. 
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J'ETAIS  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma  mère 
depuis  dix  ans. 

Autrefois ,  peu  flatté  d'avoir  le  droit  de  la- 
bourer la  terre  Fépée  au  côté,  mon  père,  chef 
d'une  maison  historique ,  à  peu  près  oubliée 
en  Auvergne,  vint  à  Paris  pour  y  tenter  le 
diable^ 
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Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes 
du  midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle 
se  trouve  accompagnée  d'énergie,  il  était  par- 
venu, sans  grand  appui,  à  prendre  position 
au  cœur  même  du  pouvoir.  La  révolution  ren- 
versa bientôt  sa  fortune;  mais  ayant  épousé 
l'héritière  d'une  riche  maison,  il  s'élait  vu, 
sous  l'empire,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur. 

La  restauration  ,  qui  rendit  à  ma  mère  des 
biens  considérables,  ruina  mon  père. 

Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  données 
par  l'empereur  à  ses  généraux,  et  situées  en 
pays  étranger,  il  luttait  depuis  dix  ans  avec  des 
liquidateurs  et  des  diplomates,  avec  les  tribu- 
naux prussiens  et  bavarois  pour  se  maintenir 
dans  la  possession  contestée  de  ces  malheu- 
reuses dotations.  Aussitôt,  mon  père  me  jeta 
dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste 
procès  d'où  dépendait  tout  notre  avenir.  Nous 
pouvions  être  condamnés  à  restituer  les  rêve* 
nus  par  lui  perçus,  ainsi  que  le  prix  de  cer- 
taines coupes  de  bois  faites  de  i8i4  à  1817; 
or,  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma  mère  suffisait  à 
peine  pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom. 
Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en  quelque 
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sorte  m'avoir  émancipé,  je  tombai  sous  le  joug 
le  plus  odieux.  Il  fallut  combattre  comme  sur 
un  champ  de  bataille,  travailler  nuit  et  jour, 
aller  voir  des  hommes  d'état,  tâcher  de  sur- 
prendre leur  religion ,  tenter  de  les  intéresser 
à  notre  affaire,  les  séduire,  eux,  leurs  femmes, 
leurs  valets ,  leurs  chiens ,  et  déguiser  cet  hor- 
rible métier  sous  des  formes  élégantes,  sous 
d'agréables  plaisanteries. 

Alors  je  compris  tous  les  chagrins  dont  la 
figure  de  mon  père  portait  l'empreinte. 

Pendant  une  année  environ ,  je  menai  en 
apparence  la  vie  d'un  homme  du  monde  ;  mais 
cette  dissipation  et  mon  empressement  à  me 
lier  avec  des  parens  en  faveur  ou  avec  les  gens 
qui  pouvaient  nous  être  utiles,  cachaient  d'im- 
menses travaux.  Mes  divertissemens  étaient 
encore  des  plaidoiries,  et  mes  conversations, 
des  mémoires... 

Jusque  là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impos- 
sibilité de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune 
homme;  mais,  craignant  de  causer  la  ruine 
de  mon  père  ou  la  mienne  par  une  négligence , 
je  devins  mon  propre  despote.  Je  n'osais  me 
permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense  ;  car 
lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force 
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de  fioissemens,  les  hommes  et  les  choses  ne 
nous  ont  point  encore  enlevé  cette  fleur  de 
sentiment  si  délicate,  cette  vierge  verdeur^de 
pensée ,  cette  noble  et  pure  conscience  qui  ne 
nous  laisse  jamais  transiger  avec  le  mauvais, 
nous  sentons  vivement  nos  devoirs,  notre 
honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter  ;  nous 
sommes  francs  et  sans  détours.  C'est  ainsi  que 
j'étais  alors ,  et  je  voulus  justifier  la  confiance 
de  mon  père. 

Naguère,  je  lui  aurais  dérobé  délicieuse- 
ment une  chétive  somme;  mais,  portant  avec 
lui  le  fardeau  de  ses  affaires ,  de  son  nom ,  de 
sa  maison ,  je  lui  eusse  donné  secrètement  mes 
biens,  mes  espérances,  comme  je  lui  sacrifiais 
mes  plaisirs...  Heureux  même  de  mon  sacri- 
fice!... Aussi,  quand  M.  de  Villèle  exhuma, 
tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur 
les  déchéances,  et  qu'il  nous  eut  ruinés,  je 
signai  la  vente  de  mes  propriétés,  n'en  gar- 
dant qu'une  île  sans  valeur,  située  au  milieu 
de  la  Loire  et  où  se  trouvait  le  tombeau  de 
ma  mère. 

Aujourd'hui,  peut-être,  les  argumens,  les 
détours,  les  discussions  philosophiques,  phi- 
lan tropiques  et  politiques  ne   me  manque- 
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niit'iit  pas  pour  me  dispenser  de  faire  ce  que 
mon  avoué  nommait  une  —  bêtise,...  Mais  à 
vingt  et  un  ans,  nous  sommes,  je  le  répète, 
tonte  générosité,  toute  chaleur,  tout  amour... 
Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon 
père  furent  alors,  pour  moi,  la  plus  belle 
des  fortunes  ;  et  le  souvenir  de  ces  larmes  fait 
souvent  ma  consolation. 

Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers, 
mon  père  mourut  de  chagrin.  11  m'adorait  et 
m'avait  ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans ,  vers  la 
fin  de  l'automne,  je  suivis  tout  seul  le  convoi 
de  mon  premier  ami,  de  mon  père...  Peu  de 
jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs 
pensées,  derrière  un  corbillard,  perdus  dans 
Paris,  sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins 
recueillis  par  la  charité  publique  ont  au  moins 
un  père  et  un  avenir.  Leur  fortune  future 
est  le  champ  de  bataille;  leur  père,  le  pro- 
cureur du  roi,  le  gouvernement  ou  l'hos- 
])ice...  Moi,  je  n'avais  rien  !  — Rien  !... 

Trois  mois  après,  un  commissaire-priseur 
me  remit  onze  cent  douze  francs,  produit  net 
et  liquide  de  la   succession   paternelle.   Des 
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eréanciers  m'avaient  obligé  de  faire  la  vente 
de  notre  mobilier. 

Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à  donner  une 
grande  valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont 
j  étais  entouré,  je  ne  pus  m'empêcher  de  mar- 
quer une  sorte  cFélonnement  à  l'aspect  de  ce 
reliquat  exigu. 

—  Oh  !  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout 
cela  était  bien  rococo  !... 

Quel  mot  épouvantable!...  Il  flétrissait  tou- 
tes les  religions  de  mon  enfance,  et  me  dé- 
pouillait de  mes  premières  illusions,  les  plus 
chères  de  toutes... 

Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau 
de  vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile,  qui 
contenait  onze  cent  douze  francs. 

La  société  m'apparaissait  en  la  personne 
d'un  huissier-priseur  qui  me  parlait  le  chapeau 
sur  la  tête. 

Enfin ,  un  valet  de  chambre  qui  me  chéris- 
sait, et  auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué 
quatre  cents  francs  de  rente  viagère ,  me  dit 
en  quittant  la  maison  d'où  j'étais  si  souvent 


2^  LA    PEAU     DB    CBAQRIZV. 

sorti  joyeusement  en  voiture,  pendant  mon 
enfance  : 

—  Soyez  bien  économe  !  monsieur  Ra- 
phaël !... 

Il  pleurait,  le  bonhomme. 
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Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événemens 
qui  maîtrisèrent  ma  destinée ,  modifièrent 
mon  âme,  et  me  placèrent,  jeune  encore, 
dans  la  plus  fausse  de  toutes  les  situations 
sociales. 

Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'atta- 
chaient à  quelques  maisons  riches  dont  ma 
fierté  m'aurait  interdit  l'accès  ,  si  le  mépris  et 
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rindifférence  ne  m'en  avaient  déjà  fermé  le» 
portes.  Ainsi,  quoique  parent  de  personnes 
très-influentes  et  prodigues  de  leur  protection 
pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni  parens  ni  pro- 
tecteurs.     ^ 

Mon  âme,  sans  cesse  arrêtée  dans  ses  ex- 
pansions, s'était  repliée  sur  elle-même;  et, 
plein  de  franchise,  de  naturel,  je  devais  pa- 
raître froid,  dissimulé.  Le  despotisme  de  mon 
père  m'ayant  ôté  toute  confiance  en  moi,  j'é- 
tais timide  et  gauche;  je  ne  croyais  pas  que 
ma  voix  pût  exercer  le  moindre  empire;  je  me 
déplaii^ais;  je  me  trouvais  laid,  et  j'avais  honte 
de  mon  regard. 

Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir 
tous  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes, 

et  qui  me  criait:  —  Courage! marche! 

Malgré  les  révélations  soudaines  de  ma  puis- 
sance dans  la  solitude,  malgré  l'espoir  dont 
j'étais  animé  en  comparant  les  ouvrages  nou- 
veaux admirés  du  public,  à  ceux  qui  volti- 
geaient dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi, 
comme  un  enfant  sans  mère.  J 'étais  la  proie 
d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  des- 
tiné à  de  grandes  choses  et  me  sentais  dans  le 
néant. 
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Puis,  j'avais  besoin  des  hommes,  et  je  me 
trouvais  sans  amis;  je  devais  me  frayer  une 
roule  dans  le  monde,  et  je  restais  seul  parce 
que  j'y  étais  honteux. 

Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père 
dans  le  tourbillon  de  la  haute  société,  j'y  vins 
avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme  fraîche;  et, 
comme  tous  les  enfans,  j'aspirai  secrètement  à 
de  belles  amours.  Je  rencontrai,  parmi  les  jeu- 
nes gens  de  mon  âge, une  secte  de  fanfarons  qui 
allaient  tète  levée,  disant  des  riens,  s'asseyant 
sans  trembler  près  des  femmes  qui  me  sem- 
blaient les  plus  imposantes,  leur  débitant  des 
impertinences,mâchantleboutde  leurs  cannes, 
minaudant  et  se  prostituant  à  eux-mêmes  les 
plus  jolies  personnes,  mettant  ou  prétendant 
avoir  mis  leurs  tètes  sur  tous  les  oreillers, 
ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir,  considé- 
rant les  plus  vertueuses,  les  plus  prudes 
comme  de  prise  facile  et  pouvant  être  con- 
quises à  la  simple  parole,  au  moindre  geste 
hardi,  par  le  premier  regard  insolent!...  Moi, 
je  te  déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  que 
la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une  grande  re- 
nommée littéraire  me  paraissait  un  triomphe 
moins  difficile  à  obtenir  qu'un  succès  auprès 
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d'une  femme  de  haut  rang,  jeune ,  spirituelle 
et  gracieuse.  Ainsi  je  trouvai  les  troubles  de 
mon  cœur,  mes  sentimens,  mes  cultes  en  dés- 
accord avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais 
de  la  hardiesse,  mais  dans  l'âme  seulement,  et 
non  dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard ,  que 
les  femmes  ne  voulaient  pas  être  mendiées... 

J'en  ai  beaucoup  vu,  que  j'adorais  de  loin, 
auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute  épreuve, 
une  âme  à  déchirer,  une  énergie  qui  ne  s'ef- 
frayait ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures... 

Elles  appartenaient  à  des  sots  dont  je  n'au- 
rais pas  voulu  pour  portiers. 

Que  de  fois,  muet,  immobile,  j'ai  admiré 
la  femme  de  mes  rêves ,  surgissant  dans  un 
bal!...  Dévouant  alors  en  pensée  mon  exis- 
tence entière  à  des  caresses  éternelles,  j'im- 
primais toutes  mes  espérances  dans  un  regard  ; 
et  je  lui  offrais,  en  extase,  un  amour  croissant 
parce  qu'il  était  vrai,  profond,  un  amour  de 
jeune  homme  qui  ne  demande  qu'à  être 
abusé.  J'aurais,  en  certains  momens,  donné 
ma  vie  pour  une  seule  nuit... 

Eh  bien  !  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreille  à 
qui  confier  mes  propos  passionnés,  de  regards 
où  reposer  les  miens,  de  cœur  pour  mon  cœur, 
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j'ai  vécu  dans  tous  les  tourmens  d'une  impuis- 
sante énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit 
faute  de  hardiesse  ou  d'occasions,  soit  inexpé- 
rience. Peut-être  ai-je  désespéré  de  me  faire 
comprendre  ou  tremblé  d'être  trop  compris... 
Et.  cependant,  j'avais  un  orage  tout  prêt  à 
chaque  regard  poli  qui  m'était  adressé.!  Mais, 
malgré  ma  promptitude  à  prendre  ce  regard 
ou  des  mots,  en  apparence  affectueux,  comme 
de  tendres  engagemens,  je  n'ai  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire.  A  force  de  sentiment,  ma 
parole  était  insignifiante,  et  mon  silence, 
stupide.  J'avais  sans  doute  trop  de  naïveté 
pour  une  société  factice  qui  ne  vit  qu'aux  lu- 
mières, et  rend  toutes  ses  pensées  avec  des 
phrases  convenues,  avec  des  mots  dictés  par 
la  mode;  puis,  je  ne  savais  point  parler  en 
me  taisant,  ni  me  taire  en  parlant. 

Enfin ,  gardant  en  moi  comme  une  torche 
qui  me  brûlait,  ayant  une  âme  semblable  à 
celles  que  les  femmes  paraissent  jalouses  de 
rencontrer,  en  proie  à  cette  exaltation  dont 
elles  sont  avides,  possédant  l'énergie  dont  se 
vantent  les  sots ,  je  n'ai  connu  que  des  femmes 
traîtreusement  cruelles.  Aussi  ,  j'admirais 
naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils  cé- 
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lébraient  leurs  triomphes,  ne  les  soupçonnant 
point  de  mensonges.  J'avais  sans  doute  le  tort 
de  souhaiter  un  amour  sur  parole,  de  vouloir 
trouver  grande  et  forte,  dans  un  cœur  de 
femme  frivole  et  légère,  affamée  de  luxe,  ivre 
de  vanité,  cette  passion  large,  cet  océan  qui 
battait  tempestueusement  dans  mon  cœur. 

Oh!  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre 
une  femme  bien  heureuse,  et  ne  pas  avoir 
trouvé  même  une  courageuse  et  noble  Marce- 
line, ou  quelque  vieille  marquise!...  Porter  des 
trésors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  ren- 
contrer, même  une  enfant ,  quelque  jeune  fille 
curieuse,  pour  les  lui  faire  admirer...  J'ai 
souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir!...  s'écria 
Emile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie  !...  ré- 
pondit Raphaël,  et  plaider  pour  mon  divorce 
avec  elle!  Si  ton  amitié  ne  te  donne  pas  la 
force  d'écouter  mes  él^ies,  si  tu  ne  peux 
me  faire  crédit  d'une  demi-heure  d'ennui, 
dors!...  Mais  ne  me  demande  plus  compte  de 
mon  suicide  qui  gronde,  qui  se  dresse,  qui 
m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un 
homme,  au  moins   faut-il  être   dans    le   se- 
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cret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses 
émotions.  Ne  vouloir  connaître  de  l'homme 
que  les  événemens  matériels,  c'est  faire  de  la 
chronologie!...  L'histoire  des  sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  frappa  si  vivement  Emile  que,  de 
ce  moment,  il  prêta  toute  son  attention  à 
Raphaël,  en  le  regardant  d'un  air  presque 
hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant, 
la  lueur  qui  colore  ces  accidens  leur  prête  un 
nouvel  aspect.  Chaque  ordre  de  choses  que  je 
considérais  jadis  comme  un  malheur  a  dû  en- 
gendrer les  facultés,  les  forces  dont,  plus  tard, 
je  me  suis  enorgueilli. 

La  curiosité  philosophique,  les  travaux 
excessifs,  l'amour  de  la  lecture,  qui,  depuis 
l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans 
le  monde,  ont  constamment  occupé  ma  vie, 
ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  facile  puis- 
sance avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire, 
je  sais  rendre  mes  idées  et  aller  en  avant  dans 
le  vaste  champ  des  connaissances  humaines? 
L'abandon  auquel  j'étais  condamné ,  l'habitude 
de  refouler  mes  sentimens  et  de  vivre  dans 
mon  cœur,  ne  m'onl-ils  pas  investi  du  pou- 
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voir  de  comparer,  de  méditer!  Ma  sensibilité 
ne  s'étant  pas  dissipée  au  service  de  ces  irri- 
tations mondaines,  qui  rapetissent  la  plus 
belle  âme  et  la  réduisent  à  l'état  de  gue- 
nille, ne  s'est-elle  pas  concentrée  pour  deve- 
nir l'organe  perfectionné  d'une  [volonté  plus 
haute  que  celle  de  la  passion? 

Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens 
de  les  avoir  observées  avec  toute  la  sagacité 
de  l'amour  dédaigné.  Maintenant,  j'en  suis 
certain,  la  sincérité  de  mon  caractère  a  dû 
leur  déplaire!  Peut-être  veulent-elles  un  peu 
d'hypocrisie?...  Mais,  moi,  qui  suis,  tour-à- 
tour,  dans  la  même  heure  :  enfant,  homme, 
savant,  futile ,  penseur,  sans  préjugés  et  plein 
de  superstitions,  souvent  femme  comme  elles, 
n'ont-elles  pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour  dii 
cynisme ,  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour 
du  libertinage?  La  science  leur  était  ennui;  la 
langueur  féminine,  faiblesse.  Puis,  cette  exces- 
sive mobilité  d'imagination,  le  malheur  des 
poètes,  me  faisait  sans  doute  juger  comme 
un  être  incapable  d'amour,  sans  constance 
dans  les  idées,  sans  énergie...  Idiot,  quand  je 
me  taisais ,  je  les  effarouchais  peut-être  quand 
j'essayaisde  leur  plaire. 
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Ainsi,  toutes  les  femmes  m'ont  condamné. 
J'ai  accepté ,  dans  les  larmes  et  le  chagrin , 
Farrét  porté  par  le  monde.  Puis,  cette  peine  a 
produit  son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la 
société,  je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les 
femmes  en  me  soumettant  les  intelligences,  et 
voir  tous  les  regards  fixés  sur  moi  quand  mon 
nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte 
d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Dès 
mon  enfance,  je  m'étais  frappé  le  front  en  me 
disant  comme  André  de  Chénier  :  «  Il  y  a  quel- 
que chose  là!...  »  Je  croyais  sentir  en  moi 
une  pensée  à  exprimer,  im  système  à  établir, 
une  science  à  expliquer. 

O  mon  cher  Emile!  aujourd'hui  que  j'ai 
vingt-six  ans  à  peine,  que  je  suis  sûr  de  mou- 
rir inconnu,  sans  avoir  jamais  été  l'amant 
d'aucune  femme,  laisse-moi  te  conter  toutes 
mes  folies?  N'avons-nous  pas  tous,  plus  ou 
moins,  pris  nos  désirs  pour  des  réalités?... 
Ah  !  je  ne  voudrais  pas ,  pour  ami ,  d'un  jeune 
homme  qui  ne  se  serait  pas,  dix  fois  dans  ses 
rêves,  tressé  des  couronnes,  construit  de 
piédestal  ou  destiné  de  ravissantes  maî- 
tresses... 

Moi!  j'ai  souvent  été  général,  empereur; 
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j'ai  été  Byron,  puis...  rien.  Après  avoir  joué 
sur  le  faîte  des  choses  humaines ,  je  m'aperce- 
vais que  j'avais  encore  toutes  les  montagnes , 
toutes  les  difficultés  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi ,  cette  croyance  sublime  à  une 
destinée,  et  qui  devient  du  génie,  peut-être , 
quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déchique- 
ter l'âme  par  le  contact  des  affaires  comme  un 
mouton  qui  abandonne  sa  laine  aux  épines 
des  halliers  où  il  passe  ;  tout  cela  me  sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler 
dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que  j'espérais 
avoir  un  jour.  Toutes  les  femmes  se  résumaient 
par  une  seule;  et,  cette  femme,  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  première  qui  s'offrait  à  mes 
regards.  Mais,  voyant  une  reine  dans  chacune 
d'elles;  toutes  devaient,  comme  les  reines 
qui  sont  obligées  de  faire  des  avances  à  leurs 
amans,  venir  un  peu  au  devant  de  moi,  souf- 
freteux, pauvre  et  timide. 

Ah  !  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans 
le  cœur  tant  de  reconnaissance,  outre  l'amour, 
que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard,  mes  observations  m'ont  appris  de 
cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile,  je 
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risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les  fem- 
mes sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente 
de  leur  esprit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  ta- 
lent, que  ses  défauts; et,  dans  un  sot,  que  ses 
qualités;  alors,  elles  éprouvent  de  grandes 
sympathies  pour  les  qualités  du  sot ,  qui  sont 
une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres  dé- 
ûmts;  tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur 
offre  pas  assez  d'avantages  pour  compenser 
ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre 
intermittente ,  et  nulle  femme  n'est  bien  ja- 
louse d'en  partager  seulement  les  malaises. 
Toutes  veulent  trouver  dans  leurs  amans  des 
motifs  de  satisfaire  leur  vanilé  ;  ce  sont  elles 
encore  qu'elles  aiment  en  nous  !...  Or,  un 
homme  pauvre,  fier,artiste,  doué  du  pouvoir  de 
créer,  n'est-il  pas  armé  d'une  espèce  d'égoïsme? 
Il  existe  autour  de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon 
de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe  même  sa 
inaitresse  qui  doit  en  suivre  le  mouvement. 

Une  femme,  adulée  peut-elle  croire  à  la- 
mour  d'un  tel  homme?  Tra-t-elle  le  chercher? 
Cet  amant  n'a  pas  le  loisir  de  venir  faire,  au- 
tour d'un  divan ,  ces  petites  singeries  de  sen- 
sibilité auxquelles  les  femmes  tiennent  tant, 
et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  ou  insen- 
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sibles...  A  peine  trouve-t-il  assez  de  temps 
pour  ses  travaux  ;  comment  en  dépenserait-il 
à  se  rapetisser,  à  se  chamarrer?  J'aurais  donné 
ma  vie,  mais  je  ne  l'aurais  pas  détaillée... 

Enfin  ,  il  y  a  dans  le  manège  d'un  agent  de 
change  qui  fait  les  commissions  d'une  femme 
pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi  de  mes- 
quin dont  l'artiste  a  horreur.  Il  faut  plus  que 
de  l'amour  à  un  homme  pauvre  et  grand  ,  il  a 
besoin  de  dévouement.  Or,  les  petites  créatures 
qui  vivent  de  cachemires,  ou  se  font  les  porte- 
manteaux de  la  mode,  n'ont  pas  de  dévoue- 
ment ;  elles  en  exigent ,  voyant  plutôt  le  plaisir 
dans  l'amour  de  commander  que  celui  d'obéir. 
La  véritable  épouse  en  cœur,  en  cl)air  et  en 
os  se  laissa  traîner  là  où  va  celui  en  qui  rési- 
dent sa  vie,  sa  force ,  sa  gloire,  son  bonheur. 
Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des  femmes 
dignes  d'eux,  qui  les  comprennent...  Tous 
leurs  malheurs  viennent  d'un  désaccord  entre 
eux  et  ce  qui  les  entoure.  Moi-,  qui  me  croyais 
homme  de  génie,  j'aimais  précisément  ces 
petites  maîtresses. 

Avec  des  idées  si  contraires  aux  idées  reçues, 
avec  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans 
échelle,   avec  des  trésors  qui  n'avaient  pas 
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cours ,  armé  de  connaissances  étendues  dont 
ma  mémoire  était  surchargée  et  que  je  n'avais 
pas  encore  classées,  que  je  ne  m'étais  point 
assimilées  pour  ainsi  dire;  me  trouvant  sans 
parens  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus 
affreux  désert,  un  désert  pavé,  un  désert 
animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien 
plus  qu'ennemi...  —  indifférent!  la  résolution 
que  je  pris  était  naturelle,  quoique  folle.  Elle 
comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible  qui  me 
donna  du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même  : 
j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan. 
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ZTIII. 


Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma 
vie  pendant  trois  ans,  et  je  m'accordais  ces 
trois  années  pour  mettre  au  jour  un  ouvrage 
qui  pût  attirer  l'attention  publique  sur  moi , 
me  faire  une  fortune,  un  nom. 

Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais 
vivre  de  pain  et  de  lait ,  comme  un  solitaire 
de  la  Thébaïde;   restant  dans  le  monde  des 
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livres  et  des  idées,  dans  une  sphère  inaccessi- 
ble, au  milieu  de  ce  Paris  si  tumultueux, 
sphère  de  travail  et  de  silence,  où  je  me  bâtis- 
sais, comme  les  chrysalides,  une  tombe,  pour 
renaître  brillant  et  glorieux...  J'allais  risquer 
de  mourir  pour  vivre... 

En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais  besoins, 
au  strict  nécessaire,  je  trouvai  que  trois  cent 
soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à 
mon  luxe  de  pauvreté.  En  effet  cette  maigre 
somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu 
subir  ma  propre  discipline  claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi  !...  ré- 
pondit Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Comptons!...  reprit -il.  Trois  sous  de 
pain ,  deux  sous  de  lait ,  trois  sous  de  char- 
cuterie m'empêchaient  de  mourir  de  faim  et 
tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité 
singulière.  J'ai  observé,  comme  tu  sais,  de 
merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur  l'i- 
magination. 

Puis ,  mon  logement  me  coûtait  trois  sous 
par  jour;  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par 
nuit;  je  faisais  moi-même  ma  chambre;  je 
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portais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dé- 
penser que  deux  sous  de  blanchissage  par 
jour  ;  je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre, 
dont  le  prix  divisé  par  les  jours  de  l'année, 
n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour  cha- 
cun ;  enfin,  j'avais  des  habits,  du  Hnge,  des 
chaussures  pour  trois  années;  c'était  assez, 
ne  voulant  m'habiller  que  pour  aller  à  cer- 
tains Cours  publics  et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit 
sous;  il  m'en  restait  deux  pour  les  choses  im- 
prévues. Mais,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir, 
pendant  cette  longue  période  de  travail,  passé 
le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir  jamais  acheté 
d'eau;  j'allais  en  chercher  le  matin,  à  la  fon- 
taine de  la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la 
rue  des  Grès.  Oh!  je  portais  ma  pauvreté  fiè- 
rement. Un  homme  qui  pressent  un  bel  ave- 
nir, marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un 
innocent  conduit  au  supplice,  il  n'a  point» 
honte... 

Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie; 
mais ,  comme  Aquilina  ,  j'envisageais  l'hôpital 
sans  terreur.  Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de 
ma  bonne  santé.  Le  pauvre  ne  se  couche  que 
pour  mourir. 
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Je  me  coupai  moi-même  les  cheveux  jus- 
qu'au moment  où  un  ange  d'amour  et  de  bon- 
té  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  la  si- 
tuation à  laquelle  j'arrive... 

Apprends  seulement,  mon  cher  ami ,  qu'à 
défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande 
pensée,  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous 
commençons  tous  par  croire,  plus  ou  moins. 
Aujourd'hui,  je  ris  de  moi,  de  ce  moi  peut- 
être  saint  et  sublime  qui  n'existe  plus... 

La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos 
mœurs ,  vus  de  près ,  m'ont  révélé  le  danger 
de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluité  de 
mes  fervens  travaux.  Tout  cela  est  inutile  à 
l'ambitieux.  Il  faut  peu  de  bagage  quand  on 
poursuit  la  Fortune;  et,  la  faute  des  hommes 
supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes  années 
à  se  rendre  dignes  d'elle.  Pendant  qu'ils  thé- 
saurisent leurs  forces  et  la  science  pour  porter, 
un  jour  sans  effort ,  le  poids  d'une  puissance 
future  qui  les  fuit  ;  les  intrigans ,  riches  de 
mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et  vien- 
nent, surprennent  les  sots,  se  logent  dans  la 
confiance  des  demi-niais>  Ainsi,  les  uns  étu- 
dient, les  autres  marchent;  les  uns  sont  mo- 
destes, les  autres  hardis;  l'homme  de  génie 
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tait  son  orgueil  et  l'intrigant  met  le  sien  tout 
en  dehors;  celui-ci  doit  arriver  nécessairement. 
Les  hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de 
croire  au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronté, 
qu'il  y  a ,  chez  le  vrai  savant,  de  l'enfantillage 
à  espérer  des  récompenses  humaines.  Je  ne 
cherche  certes  pas  à  paraphraser  les  lieux 
communs  de  la  vertu ,  le  cantique  des  canti- 
ques éternellement  chanté  par  les  gens  qui  ne 
parviennent  à  rien,  mais  à  déduire  logiquement 
la  raison  des  fréquens  succès  obtenus  par  les 
hommes  médiocres. 

Néanmoins ,  l'étude  est  si  maternellement 
bonne,  qu'il  y  a  peut-étreun  crime àlui  deman- 
der des  récompenses,  autres  que  les  pures  et 
douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfans.  Je  me 
souviensd'avoir  souvent  mangé  délicieusement 
et  gaiement  mon  pain  ,  mon  lait,  assis  auprès 
de  ma  fenêtre,  en  respirant  l'air  du  ciel,  en  lais- 
sant planer  mes  yeux  sur  un  paysage  de  toits 
bnms,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tuiles, 
couverts  de  mousses  jaunes  ou  vertes. 

Si,  d'abord,  cette  vue  me  parut  monotone, 
bientôt  j'y  découvris  de  singulières  beautés. 
Tantôt,  le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties 
des  volets  mal  fermés,  nuançaient  et  animaient 
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les  noires  profondeurs  de  ce  pays  original. 
Tantôt  les  lueurs  pâles  des  réverbères  projet- 
taient  d'en  bas  des  reflets  jaunâtres  à  travers 
le  brouillard,  et  accusaient  faiblement  les 
rues  dans  les  ondulations  de  ces  toits  pressés, 
océan  de  vagues  immobiles.  Puis,  parfois  de 
rares  figures  apparaissaient  au  milieu  de  ce 
morne  désert  :  c'était,  parmi  les  fleurs  de  quel- 
que jardin  aérien ,  le  profil  anguleux  et  crocbu 
d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines; 
ou,  dans  le  cadre  d'une  lucarne  pourrie,  quel- 
que jeune  fille  faisant  sa  toilette ,  se  croyant 
seule,  et  dont  je  n'apercevais  que  la  jolie  tête 
et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  par  un 
bras  éblouissant  de  blancheur.  J'admirais  dans 
les  gouttières  quelques  végétations  éphé- 
mères, pauvres  herbes  bientôt  emportées  par 
un  orage!  J'étudiais  les  mousses,  leurs  cou- 
leurs ravivées  par  la  pluie  ,  et  qui,  sous  le  so- 
leil ,  se  changeaient  en  un  velours  sec  et  brun 
à  reflets  capricieux...  Enfin ,  les  poétiques  et 
changeans  effets  du  jour,  les  tristesses  du 
brouillard ,  les  soudains  pétillemens  du  soleil, 
le  silence ,  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères 
de  l'aurore,  les  fumées  de  chaque  cheminée, 
tous  les  accidens   de  cette  singulière  nature 
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m'étaient  devenus  familiers  et  me  divertis- 
saient. J'aimais  ma  prison ,  peut-être  parce 
qu'elle  était  volontaire...  Ces  savgmes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivelés  comme  une 
plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes  peu- 
plés, allaient  à  mon  âme  et  s'harmoniaient 
avec  mes  pensées.  —  H  est  fatiguant  de  re- 
trouver brusquement  le  monde  quand  nous 
descendons  des  hauteurs  célestes  où  nous  en- 
traînent les  méditations  scientifiques  :  aussi, 
ai-je  alors  merveilleusement  conçu  la  nudité 
des  monastères... 
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ZIZ. 


Quand  ma  résolution  de  vivre  ainsi,  fut 
prise ,  je  cherchai  mon  logis  dans  les  quar- 
tiers les  plus  déserts  de  Paris.  Un  soir ,  re- 
venant de  l'Estrapade ,  je  passai  par  la  rue 
des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi. 

A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny,  j'aperçus  une 
petite  fille  d'environ  quatorze  ans ,  qui  jouait 
I.  3^  «dit.  i6 
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au  volant  avec  une  de  ses  camarades.  Leurs 
rireset  leurs  espiègleries  amusaient  les  voisins. 
Il  faisait  beau,  la  soirée  était  chaude  ,  le  mois 
de  septembre  durait  encore.  Devant  chaque 
porte ,  il  y  avait  des  femmes  assises  et  devi- 
sant comme  dans  une  ville  de  province  par 
un  jour  de  fête.  Je  remarquai  d'abord  la 
jeune  fille  dont  la  physionomie  était  d'une 
admirable  expression  ,  et  le  corps ,  tout  posé 
pour  un  peintre  ;  c'était  une  scène  ravissante. 
Puis,  cherchant  la  cause  de  cette  bonhom- 
mie  au  milieu  de  Paris  ,  je  remarquai  que  la 
rue  n'aboutissant  à  rien  ,  ne  devait  pas  être 
très  -  passante.  Me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  cette  rue ,  j'aperçus  l'hô- 
tel Saint  -  Quentin  ;  et  l'état  de  délabrement 
dans  lequel  il  se  trouvait ,  me  faisant  espérer 
d'y  rencontrer  le  gîte  peu  coûteux  que  je  dé- 
sirais ,  je  voulus  le  visiter. 

En  entrant  dans  une  chambre  basse,je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs 
chandelles  et  méthodiquement  rangés  au  des- 
sus de  chaque  clef;  mais  je  fus  frappé  de  la 
propreté  qui  régnait  dans  cette  salle  ,  ordinai- 
rement assez  mal  tenue  partout.  Elle  était  pei- 
gnée comme  un  tableau  de  genre ,  et  les  us- 
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tensiles ,  les  meubles  ,  le  lit  bleu  avaient  la 
coquetterie  d'une  nature  de  convention.  La 
maîtresse  de  l'hôtel,  femme  de  quarante  ans 
environ  ,  se  leva,  et  vint  à  moi.  Il  y  avait  des 
malheurs  écrits  dans  ses  traits ,  et  son  regard 
était  comme  terni  par  des  pleurs.  Je  lui  sou- 
mis humblement  le  tarif  de  mon  loyer.  Sans 
en  paraître  étonnée,  elle  chercha  une  clef 
parmi  toutes  les  autres. 

Alors ,  elle  me  conduisit  dans  les  mansardes 
de  sa  maison  et  m'y  montra  une  chambre  qui 
avait  vue  sur  les  toits ,  sur  les  cours  obscures 
des  hôtels  garnis  du  voisinage ,  et  par  les 
fenêtres  desquelles  passaient  de  longues  per- 
ches chargées  de  linge Rien  n'était  plus 

horrible. 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales 
sentait  la  misère  et  appelait  un  savant.  La 
toiture  s'en  abaissait  irrégulièrement  et  les 
tuiles  disjointes  y  laissaient  voir  le  ciel....  Il  y 
avait  place  pour  un  lit ,  une  table ,  quelques 
chaises;  et,  sous  l'angle  obtus  du  toit,  je 
pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas  assez 
riche  pour  meubler  celte  cage  digne  des 
plombs  de  Venise ,  la  pauvre  femme  n'avait 
jamais  pu  la  louer.  Or_,  ayant  précisément 
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excepté ,  de  la  vente  mobilière  que  je  venais 
de  faire,  les  objets  qui  m'étaient  en  quelque 
sorte  personnels  ,  je  fus  bientôt  d'accord  avec 
mon  hôtesse,  et  le  lendemain  je  m'installai 
chez  elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant 
près  de  trois  ans ,  travaillant  nuit  et  jour  sans 
relâche,  avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me 
semblait  être  le  plus  beau  thème,  la  plus  heu- 
reuse solution  d'une  vie  humaine 

Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant , 
ont  je  ne  sais  quoi  de  doux  ,  d'ejnivrant  com- 
me l'amour.  L'exercice  de  la  pensée ,  la  re- 
cherche des  idées,  les  contemplations  tran- 
quilles de  la  science  nous  prodiguent  d'ineffa- 
bles délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui 
participe  de  l'intelligence  dont  les  phénomènes 
sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs;  aussi, 
sommes-nous  toujours  forcés  d'expliquer  les 
mystères  de  l'esprit  par  des  comparaisons 
avec  la  matière.  Ainsi ,  le  plaisir  de  nager 
dans  un  lac  d'eau  pure  ,  au  milieu  des  rochers, 
des  bois,  des  fleurs,  seul,  caressé  par  une  brise 
tiède  ,  donnerait  aux  ignorans  une  bien  faible 
image  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon 
âme  était  baignée  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais 
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quelle  lumière  ,  quand  j'écoutais  les  voix  ter- 
ribles et  confuses  de  l'inspiration ,  quand  les 
images  ruisselaient  d'une  source  inconnue 
dans  mon  cerveau  palpitant.  Oh  !  voir  un« 
idée  pointant  dans  le  vide  des  abstractions 
humaines  comme  le  lever  du  soleil  au  matin , 
s'élevant  comme  lui,  jetant  des  rayons;  ou 
mieux  encore,  enfant,  adulte,  homme  et  bien 
exprimée ,  bien  vivante...  est  une  joie  égale 
aux  autres  joies  terrestres  ou  plutôt  un  divin 
plaisir.  Puis ,  Fétude  prête  une  sorte  de  magie 
à  tout  ce  qui  nous  environne. 

Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la 
basane  brune  dont  il  était  couvert ,  mon 
piano ,  mon  lit ,  mon  fauteuil ,  les  bizarreries 
de  mon  papier  de  tenture,  mes  meubles ,  tou- 
tes ces  choses  s'animèrent,  et  devinrent  pour 
moi  d'humbles  amis  ^  les  complices  silencieux 
de  mon  avenir...  Que  de  fois,  en  les  regardant, 
je  leur  ai  communiqué  mon  âme  !...  Souvent, 
en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure 
déjetée ,  je  rencontrais  des  développemens 
nouveaux ,  une  preuve  frappante  de  mon  sys- 
tème ou  des  mots  que  je  croyais  heureux  pour 
rendre  des  pensées  presque  intraduisibles... 
A  force  de  contempler  les  objets  dont  j'étais 
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entouré  je  trouvais  à  chacune  une  physio- 
nomie, un  caractère,  et  souvent  ils  me  par- 
laient. Si,  pardessus  les  toits,  le  soleil  couchant 
me  jetait  à  travers  moti  étroite  fenêtre  une 
lueur  furtive,  ils  se  coloraient ,  ils  avaient  des 
caprices,  ils  pâlissaient,  brillaient,  s'attris- 
taient ou  s'égayaient,  me  surprenant  toujours 
par  une  multitude  d'effets  originaux. 

Ces  menus  accidens  de  la  vie  solitaire 
échappent  aux  préoccupations  du  monde  , 
mais  ils  sont  la  consolation  des  prisonniers. 
Or,  j'étais  captivé  par  une  idée  ,  emprisonné 
dans  un  système ,  mais  soutenu  par  la  per- 
spective d'une  vie  glorieuse. 

Aussi ,  à  chaque  difficulté  vaincue ,  je  bai- 
sais les  mains  douces  et  polies  de  la  femme 
aux  beaux  yeux,  élégante,  riche,  qui  devait 
un  jour  caresser  mes  cheveux  en  me  disant 
avec  attendrissement  : 

—  Tu  as  bien  souffert ,  pauvre  ange!... 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres. 
D'abord  ,  ime  comédie  qui  devait  me  don- 
ner ,  en  peu  de  jours ,  une  renommée  ,  une 
fortune ,  et  l'entrée  de  ce  monde  où  je  vou- 
lais reparaître  en  homme  remarquable. 

Vous  avez  tous  vu  dans  mon  chef-d'œuvre 
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lii  première  erreur  d'un  jeune  homme  qui 
sort  du  collège ,  une  véritable  niaiserie  d'en- 
fant   Vos  plaisanteries  ont  détruit  de  fé^ 

condes  illusions ,  qui ,  depuis ,  ne  se  sont 
pkis  réveillées. 

Mais ,  toi  seul ,  mon  cher  Emile ,  as  calmé 
la  plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon 
cœur.  Tu  admiras  ma  Théorie  de  la  volonté... 
ce  long  ouvrage,  pour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orientales ,  l'anatomie ,  et  auquel 
j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de  mon 
temps  ;  œuvre  qui ,  si  je  ne  me  trompe,  doit 
compléter  les  travaux  de  Lavater,  de  Gall , 
de  Bichat ,  en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la 
science  humaine... 

Là  s'arrête  ma  belle  vie ,  cette  vie  secrète,  ce 
sacrifice  de  tous  les  jours ,  ce  travail  de  ver- 
à-soie    inconnu    au  inonde  et  dont  la  seule 
'     récompense  est   peut  -  être,  dans    le  travail 
même. 

Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où 
j'eus  terminé  ma  théorie^  j'ai  observé ,  appris, 
écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut  comme 
un  longpensi^m. 

Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale , 
amoureux  de  mes  rêves ,  sensuel ,  j'ai  tou- 
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jours  travaillé ,  me  refusant  à  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie.  Gourmand ,  j'ai  été  sobre. 
Aimant  et  la  marche  et  les  voyages  maritimes, 
désirant  visiter  plusieurs  pays,  trouvant  en- 
core du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  ri- 
cocher des  cailloux  sur  l'eau ,  je  suis  resté 
constamment  assis,  une  plume  à  la  main.  Ba- 
vard, j'allais  écouter  en  silence  les  profes- 
seurs aux  Cours  publics  de  la  Bibliothèque  et 
du  Muséum.  J'ai  dormi  sur  mon  grabat  so- 
litaire comme  un  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Maur;  et  la  femme  était  cependant  ma 
seule  chimère ,  une  chimère  que  je  caressais 
et  qui  me  fuyait  toujours. 

Enfin ,  ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse  , 
un  perpétuel  mensonge.  Puis ,  jugez  donc  les 
hommes!... 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  réveil- 
laient comme  un  incendie  long-temps  couvé. 
Alors,  par  une  sorte  de  mirage  ou  de  calen- 
ture,  je  me  voyais,  moi,  veuf,  dénué  de  tout 
et  dans  une  mansarde  d'artiste ,  entouré  de 
femmes  ravissantes;  je  courais  à  travers  les 
rues  de  Paris,  couché  sur  les  moelleux  cous- 
sins d'un  brillant  équipage;  j'étais  rongé  de 
vices,  plongé  dans  la  débauche ,  voulant  tout, 
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ayant  tout.  J'étais  ivre,  à  jeun...  C'était  la 
tentation  de  saint  Antoine.  Heureusement  le 
sommeil  finissait  par  engloutir  toutes  ces  vi- 
sions dévorantes.  Le  lendemain  ,  la  Science 
m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  étais  fidèle. 

J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses 
doivent  être  souvent  la  proie  de  ces  tourbil- 
lons de  folie,  de  désirs  et  de  passions  qui  s'é- 
lèvent en  nous,  malgré  nous.  Ces  rêves  ne 
sont  pas  sans  charmes.  Ils  ressemblent  à  ces 
causeries  du  soir,  en  hiver,  quand  nous  par- 
tons ,  de  notre  foyer ,  pour  la  Chine.  Mais 
qu'est-ce  que  devient  la  vertu,  pendant  ces 
délicieux  voyages  où  la  pensée  franchit  tous 
les  obstacles  ?... 
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Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  ré- 
clusion ,  je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que 
je  l'ai  dépeinte  ,  allant  chercher  moi-même, 
dès  le  matin  et  sans  être  vu ,  mes  provisions 
pour  la  journée;  faisant  ma  chambre;  étant 
tout  ensemble,  le  maître ,  le  serviteur ,  et  dio- 
génisant  avec  une  incroyable  fierté. 
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Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel  l'hô- 
tesse et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et 
mes  habitudes ,  examinèrent  ma  personne 
et  comprirent  ma  misère  peut-être ,  parce 
qu  elles  étaient  elles-mêmes  fort  malheureu- 
ses ,  il  s'établit  quelques  liens  entre  elles  et 
moi. 

La  petite  Pauline,  cette  charmante  créa- 
ture, dont  les  grâces  naïves  et  secrètes  m'a- 
vaient en  quelque  sorte  amené  là,  me  rendit 
quelques  services  qu'il  me  fut  impossible  de 
refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  sœurs , 
elles  ont  le  même  langage ,  la  même  généro- 
sité, la  générosité  de  ceux  qui,  ne  possédant 
rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  paient  de 
leur  temps  et  de  leur  personne. 

Insensiblement  Pauline  s'impatronisa  chez 
moi.  Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y 
opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle-même  rac- 
commodant mon  linge  et  rougissant  d'être 
surprise  à  cette  charitable  occupation.  Malgré 
moi,  je  devins  leur  protégé,  j'acceptai  leurs 
services. 

Pour  comprendre  cette  singulière  amitié, 
il  faut  connaître  l'emportement  du  travail, 
la  tyrannie  des  idées  et  cette  répugnance  ins- 


2g2  lA   »B^"    ^^   CHAOBIW. 

tinaive  dont  rhomme  qui  vit  de  la  pensée 
est  saisi  pour  tous  les  détails  de  la  vie  méca- 
nique. 

Pouvais-je  résister  à  la  délicate  attention 
avec  laquelle  Pauline  m'apportait,  à  pas  muets, 
mon  repas  frugal,  quand  elle  s'apercevait  que, 
depuis  sept  ou  huit  heures ,  je  n'avais  presque 

rien  pris?... 

Avec  tes  grâces  de  la  femme  et  de  l'enfance, 
elle  me  souriait,  me  faisant  de  la  main  un 
signe  pour  me  dire  que  je  ne  devais  pas  la 
voir.  C'était  Ariel  se  glissant  comme  un  sylphe 
sous  mon  toit,  et  prévoyant  mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire 
avec  une  ravissante  ingénuité.  Son  père  était 
chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  à  cheval 
de  la  garde  impériale.  Au  passage  de  la  Béré- 
sina ,  il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Rus- 
ses. Plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de 
l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vai- 
nement chercher  en  Sibérie.  Au  dire  des  au- 
tres prisonniers ,  il  s'était  échappé  avec  le  pro-^ 
jet  d'aller  aux  Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gandin,  mon 
hôtesse,  n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle 
de  son  mari.  Les  désastres  de  iSr/jet  i8iS 
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«tant  arrivés,  se  trouvant  seule,  sans  ressour- 
ces et  sans  secours ,  elle  avait  pris  le  parti  de 
tenir  un  hôtel  garni ,  pour  faire  vivre  sa  fille. 
Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari. 

Son  plus  cru^l  chagrin  était  de  laisser  Pau- 
line sans  éducation  ,  sa  Pauline ,  filleule  de  la 
princesse  Borghèse,  et  qui  n'aurait  pas  dû 
mentir  aux  belles  destinées  promises  par  sa 
royale  protectrice. 

Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette 
amère  douleur  qui  la  tuait,  et  qu'elle  me  dit 
avec  un  accent  déchirant  : 

—  Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier 
qui  a  créé  Gaudin  baron  de  l'empire ,  et  le 
droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wistch- 
uau,  pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint- 
Denis.  Ah!  si  l'empereur  vivait... 

Tout  à  coup,  je  tressaillis  et  j'eus  l'idée , 
pour  reconnaître  tous  les  soins  dont  j'étais 
devenu  l'objet^  de  m'offrir  à  faire  l'éducation 
de  Pauline.  La  candeur  avec  laquelle  on  ac- 
cepta ma  proposition  fut  égale  à  la  naïveté 
qui  me  la  dictait. 

J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  Pau- 
line avait  les  plus  heureuses  dispositions.  Ap- 
prenant avec  facilité,  elle  devint  bientôt  plus 
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forte  que  moi  sur  le  piano.  Elle  était  toute 
grâce,  toute  gentillesse.  Elle  m'écoutait  avec 
recueillement ,  arrêtant  sur  moi  ses  yeux  noirs 
et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle  répé- 
tait ses  leçons  d'un  accent  doux  et  caressant , 
témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais 
content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  plus  in- 
quiète d'avoir  à  préserver  de  tout  danger  une 
jeune  fille  qui  développait,  en  croissant,  toutes 
les  promesses  faites  par  ses  grâces  d'enfance, 
îa  vit  avec  plaisir,  s'enfermer  pendant  toute 
la  journée ,  pour  lire  et  apprendre  des  leçons. 
Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  pût  se  ser- 
vir, elle  profitait  de  mes  absences'pour  étu- 
dier. 

î-  Quand  je  rentrais,  je  la  trouvais  chez  moi, 
dans  la  toilette  la  plus  modeste;  mais  au 
moindre  mouvement  qu'elle  faisait,  sa  taille 
élégante  et  souple,  les  attraits  de  sa  personne 
se  révélaient  sous  l'étoffe  grossière  dont  elle 
était  vêtue.  Elle  avait  un  pied  mignon  dans 
d'ignobles  souliers.  C'était  l'héroïne  du  conte 
de  Peau-d'Ane,  une  reine  en  esclavage. 

Mais  ses  jolis  trésors,  sa  richesse  de  jeune 
fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu 
pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à  moi-même  de 
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voir  en  Pauline  une  sœur.  J'aurais  eu  hor- 
reur de  tromper  la  confiance  de  sa  mère. 

Ainsi,  j'admirais  cettecharmante  fille  comme 
un  tableau,  comme  le  portrait  d'une  maîtresse 
morte.  C'était  mon  enfant,  ma  statue;  et, 
Pygmalion  nouveau,  je  voulais  faire,  d'une 
vierge  vivante  et  colorée,  sensible  et  parlante, 
—  un  marbre.  J'étais  très-sévère  avec  elle; 
mais  plus  je  lui  faisais  éprouver  les  effets  de 
mon  despotisme  magistral,  plus  elle  devenait 
douce  et  soumise. 

Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans 
ma  continence  par  des  sentimens  nobles,  les 
raisons  de  procureur  ne  me  manquèrent  pas. 
Je  ne  comprends  point  la  probité  des  écus, 
sans  la  probité  de  la  pensée.  Tromper  une 
femme  ou  faire  faillite,  a  toujours  été  même 
chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune  fille  ou  se 
laisser  aimer  par  elle,  constitue  un  vrai  con- 
trat, dont  les  conditions  doivent  être  bien  en- 
tendues. Nous  sommes  maîtres  d'abandonner 
la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas  la  jeune 
fille  qui  se  donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de 
son  sacrifice...  Ainsi,  j'aurais  épousé  Pauline, 
et  c'eût  été  une  folie.  N'était-ce  pas  livrer  une 
âmedouce  et  vierge  à  d'effroyables  malheurs?.^ 
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Mon  indigence  parlait  d'une  voix  puissante,  et 
venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer  entre 
cette  chère  créature  et  moi,.. 

Puis,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  conçois 
pas  l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce, 
en  moi,  dépravation  due  à  cette  maladie  hu- 
maine que  nous  nommons  la  Civilisation;  mais 
une  femme,  fût-elle  aussi  ravissante  que  la 
belle  Hélène,  la  Galathée  d'Homère,  n'a  plus 
aucun  pouvoir  sur  mes  sens ,  si  peu  qu'elle 
soit  crottée.  Ah!  vive  l'amour  dans  la  soie, 
sur  le  cachemire,  entouré  des  merveilles  du 
luxe,  qui  le  parent  merveilleusement  bien, 
parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être. 
J'aime  à  froisser,  sous  mes  désirs,  de  pimpan- 
tes toilettes,  à  briser  des  fleurs,  à  porter  une 
main  dévastatrice  dans  les  élégans  édifices 
d'une  coiffure  embaumée...  Des  yeux  brûlans 
cachés  par  un  voile  de  dentelle  que  les  regards 
déchirent  comme  la  flamme  perce  la  fumée  du 
canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits.  A 
mon  amour,  il  faut  des  échelles  de  soie,  mon- 
tées en  silence,  par  une  nuit  d'hiver.  Quel  plai- 
sir d'arriver  couvert  de  neige,  dans  une  cham- 
bre éclairée  par  des  parfums,  tapissée  d'or, 
de  soies  peintes...  Et  la  femme  aussi  secoue  de 
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ïa  neige...  Quel  autre  nom  donner  à  ces  voiles 
de  voluptueuses  mousselines  à  travers  les- 
quelles elle  se  dessine  vaguement  comme  un 
ange  dans  son  nuage?...  Et  il  me  faut  encore 
un  craintif  bonheur,  une  audacieuse  sécurité... 
Enfin,  je  veux  revoir  cette  femme  mystérieuse; 
mais  éclatante ,  mais  au  milieu  du  monde ,  mais 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue  de 
dentelles,  de  diamans,  donnant  ses  ordres  à  la 
Ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante  que 
nul  n'ose  lui  adresser  de  voeux...  Puis,  elle  me 
jette  un  regard  à  la  dérobée,  un  regard  qui 
dément  tout  cela ,  un  regard  qui  me  sacrifie 
le  monde  et  les  hommes!... 

Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridicule 
d'aimer  quelques  aunes  de  blonde,  du  ve- 
lours, de  fines  batistes,  les  tours  de  force 
d'un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
titre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des 
vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin 
tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  mo'ms  femme 
dans  la  femme.  Je  me  suis  moqué  de  moi,  je 
me  suis  raisonné.  Tout  a  été  vain.  Une  femme 
aristocratique  avec  son  sourire  fin,  la  distinc- 
tion de  ses  manières,  et  son  respect  d'elle- 
même,  m'enchante.  Quand  elle  met  une  bar- 
I.  3*  cdit.  I  y 
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rière  entre  elle  et  le  inonde ,  elle  flatte  en  moi 
toutes  les  vanités  qui  sont  la  moitié  de  l'a- 
mour. Enviée  par  tous,  ma  félicité  me  paraît 
avoir  plus  de  saveur,  plus  de  goût.  En  ne  fai- 
sant rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes; 
en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme 
elles;  en  s'enveloppaiit  dans  un  manteau  qu'el- 
les ne  peuvent  avoir;  en  respirant  des  parfums 
à  elle;  ma  maîtresse  me  semble  être  bien 
mieux  à  moi.  Plus  elle  s'éloigne  de  la  terre, 
même  dans  ce  que  l'amour  a  de  terrestre,  et 
plus  elle  s'embellit  âmes  yeux.  En  France, 
heureusement  pour  moi,  nous  sommes  de- 
puis vingt  ans  sans  reine ,  car  j'eusse  aimé  la 


reine!.. 


Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse,  une 
femme  doit  être  riche.  Or,  en  présence  de  mes 
romanesques  fantaisies,  ;  qu'était  Pauline?... 
Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits  qui  coûtent 
la  vie,  un  amour  qui  tue,  et  met  en  jeu  toutes 
les  facultés  humaines...  Nous  ne  nous  tuons 
guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent... 

Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentimens  ni 
ces  rêveries  de  poète...  J'étais  né  pour  l'amour 
impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse 
servi  par  delà  mes  souhaits. 
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Aussi,  que  de  fois  j'ai  vêtu  de  satin  les  pieds 
mignons  de  Pauline;  emprisonné  sa   taille, 
svelte  comme  un  jeune  peuplier,  dans  une 
robe  de  gaze;  jeté  sur  son  sein  une  légère 
échappe  ;  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  hô- 
tel, et  la  conduisant  à  une  voiture  élégante... 
Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté 
qu'elle  n'avait  pas;  je  la  dépouillais  de  toutes 
ses  vertus,  de  ses  grâces  naïves,  de  son  déli- 
cieux naturel,  de  son  sourire  ingénu,  pour  la 
plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre 
le  cœur  invulnérable,  pour  la  farder  de  nos 
crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de 
nos  salons,  une  femme  fluette  qui  se  couche 
au  matin  pour  renaître  le  soir,  à  l'aurore  des 
bougies...  Elle  était  tout  sentiment,  toute  fraî- 
cheur, je  la  voulais  sèche  et  froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le  souve- 
nir m'a  montré  Pauline,  comme  il  nous  peint 
les  scènes  de  notre  enfance;  et,  plus  d'une 
fois,  je  suis  resté  attendri,  songeant  à  de  dé- 
licieux momens  :  soit  que  je  la  revisse,  assise 
près  de  ma  table,  occupée  à  coudre,  paisible, 
silencieuse,  recueillie  et  faiblement  éclairée 
par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne, 
dessinait  de  légers  reflets  argentés  sur  sa  belle 
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chevelure  noire;  soit  que  j'entendisse  son  rire 
jeune,  sa  voix  d'un  timbre  riche  quand  elle 
chantait  les  gracieux  cantilènes  qu'elle  com- 
posait sans  efforts.  Souvent  elle  s'exaltait  en 
faisant  de  la  musique;  et  alors,  sa  figure  res- 
semblait d'une  manière  frappante  à  la  noble 
tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu  repré- 
senter la  Poésie  ou  l'Italie... 

Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune 
fille  à  travers  les  folies  de  mon  existence 
comme  un  remords,  comme  une  image  de  la 
vertu  !  Mais  laissons  la  pauvre  enfant  à  sa  des- 
tinée! Si  malheureuse  qu'elle  puisse  être,  au 
moins  l'aurai-je  mise  à  l'abri  d'un  effroyable 
orage,  en  évitant  de  la  traîner  dans  mon 
enfer. 
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Jusqu'à  l'hiver  dernier ,  ma  vie  fut  la  vie 
tranquille  et  studieuse  dont  j'ai  tâché  de  te 
donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1829,  je  rencon- 
trai Rastignac. 

Malgré  le  misérable  état  de  mes  vétemens^ 
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il  me  donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune 
avec  un  intérêt  vraiment  fraternel... 

Alors,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie 
et  mes  espérances. 

Il  se  mit  à  rire,  me  traita  tout  à  la  fois 
d'homme  de  génie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne , 
son  expérience  du  monde ,  l'opulence  qu'il 
devait  à  son  savoir-faire,  agirent  sur  moi  d'une 
manière  irrésistible. 

Il  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu  comme 
un  niais,  conduisit  mon  propre  convoi,  me 
jeta  dans  le  trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de 
charlatanisme.  Avec  cette  verve  aimable  qui 
le  rend  si  séduisant,  si  entraînant,  il  me  mon- 
tra tous  les  hommes  de  génie  comme  des 
charlatans ,  et  me  déclara  que  j'avais  un  sens 
de  moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais, 
seul ,  rue  des  Cordiers.  Selon  lui ,  je  devais 
aller  dans  le  monde ,  égoïser  adroitement , 
habituer  les  gens  à  prononcer  mon  nom  et 
me  dépouiller  moi-même  de  l'humble  mon- 
sieur qui  messeyait  à  un  grand  homme  de  son 
vivant. 

—  Les  imbéciles,  s'écria-t-il ,  nomment  ce 
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métier-là,  intrigue;  les  gens  à  morale  le  pro- 
scrivent sous  le  mot  de  vie  dissipée.  Ne  nous 
arrêtons  pas  aux  hommes  :  interrogeons  les 
choses  et  les  résultats.  Toi,  tu  travailles?... 
Eh  bien ,  tu  ne  feras  jamais  rien  ! 

La  dissipation ,  mon  cher ,  est  un  système 
politique.  La  vie  d'un  homme  occupé  à  man- 
ger sa  fortune  devient  souvent  une  spécula- 
tion. Il  place  ses  capitaux,  en  amis ,  en  plaisirs , 
en  protecteurs,  en  connaissances...  Un  négo- 
ciant risque-t-il  un  million?...  Pendant  vingt 
ans,  il  ne  dort,  ni  ne  boit ,  ni  ne  s'amuse  ;  il 
couve  son  million  ;  il  le  fait  trotter  par  toute 
l'Europe;  il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  dé- 
mons que  l'homme  a  inventés;  puis,  une  fail- 
lite le  laisse  souvent  sans  un  sou,  sans  un 
nom,  sans  un  ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse 
à  vivre,  à  faire  courir  ses  chevaux;  et  si,  par 
hasard,  il  perd  ses  capitaux,  il  a  la  chance 
d'être  nommé  receveur  général ,  de  se  marier, 
d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambassa- 
deur... Il  a  encore  des  amis,  une  réputation  , 
et  toujours  de  l'argent...  Connaissant  les  res- 
sorts du  monde  ,  il  les  manoeuvre  à  son  profit. 
Ceci  est -il  logique,  ou  ne  suis -je  qu'un 
fou? N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la 
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comédie  qui  se  joue  tous  les  jours  dans  le 
monde?... 

—  Ton  ouvrage  est  achevé ,  reprit-il  après 
une  pause.  Tu  as  un  talent  immense  ! . . .  Eh 
bien  !  ce  n'est  rien.  Voilà  le  point  de  départ. 
Il  faut  maintenant  faire  ton  succès  toi-même, 
cela  est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  alliances 
avec  les  coteries,  conquérir  des  preneurs.... 
Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta 
gloire,  être  le  bijoutier  qui  aura  monté  ton 
diamant. 

—  Pour  commencer,  dit-il ,  sois  ici  demain 
soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  où  va 
tout  Paris  ,  notre  Paris  à  nous  :  les  beaux,  les 
gens  à  millions,  les  célébrités,  enfin  les  hom- 
mes qui  parlent  d'or  comme  Chrysostome. 
Quand  ils  ont  adopté  un  livre ,  le  livre  devient 
à  la  mode;  et,  s'il  est  réellement  bon,  ils  ont 
donné  quelque  brevet  de  génie  sans  le  savoir. 
Si  tu  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant,  tu  feras 
toi-même  la  fortune  de  ta  Théorie^  en  com- 
prenant mieux  la  théorie  de  la  fortune...  En 
un  mot,  demain  soir,  tu  verras  Fœdora  !  la 
belle  comtesse  Fœdora,  la  femme  à  la  mode^, 

— *  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 
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— Tu  es  un  Caffre  !...  dit  Rastignac  en  riant. 
Ne  pas  connaître  Fœdora  ! . . .  Une  femme  à 
marier  qui  possède  près  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes ,  et  qui  ne  veut  de  personne 
ou  dont  personne  ne  veut!...  Espèce  de  pro- 
blème féminin,  une  Parisienne  à  moitié  Russe, 
une  Russe  à  moitié  Parisienne!...  Une  femme 
chez  laquelle  s'éditent  toutes  les  productions 
romantiques  qui  ne  paraissent  pas...  La  plus 
belle  femme  de  Paris ,  la  plus  gracieuse...  Tu 
n'es  même  pas  un  Caffre,  tu  es  la  béte  inter- 
médiaire qui  sépare  le  Caffre  de  l'animal. 
Adieu,  à  demain... 

Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre 
ma  réponse ,  n'admettant  pas  qu'un  homme 
raisonnable  pût  refuser  d'être  présenté  à 
Fœdora. 

Comment  expliquer  la  fascination  d'un 
nom  !... 

FOEDORA!... 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mauvaise 
pensée,  avec  laquelle  on  cherche  à  transi- 
ger!... Une  voix  me  disait  : 

—  Tu  iras  chez  Fœdora  ! 

Et  j'avais  beau  me  débattre  avec  cette  voix 
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et  lui  crier  qu  elle  mentait ,  elle  écrasait  tous 
mes  raisonnemens  avec  ce  nom  : 

—  Fœdora. 

Mais  ce  nom,  cette  femme  étaient  le  sym- 
bole de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma  vie. 
Le  nom  réveillait  les  poésies  artificielles  du 
monde,  en  faisait  briller  les  fêtes ,  la  vanité, 
les  clinquans  ;  la  femme  m'apparaissait  avec 
tous  les  problèmes  de  passion  dont  je  m'étais 
affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  femme  ni  le 
nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient 
debout  dans  mon  âme  pour  me  tenter  de  nou- 
veau. 

La  comtesse  Fœdora ,  riche  et  sans  amant , 
résistant  à  des  séductions  parisiennes  ! . . . . 
C'était  l'incarnation  de  mes  espérances ,  de 
mes  visions.  Je  me  créai  une  femme,  je  la  des- 
sinai dans  ma  pensée ,  je  la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormis  pas,  je  de- 
vins son  amant;  je  fis  tenir  une  vie  entière  , 
une  vie  d'amour  dans  peu  d'heures ,  j'en  sa- 
vourai les  fécondes  et  pures  délices. 

Le  lendemain  ,  incapable  de  soutenir  le 
supplice    d'attendre   longuement  la   soirée  ^ 
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j'allai  louer  un  roman  ,  et  je  passai  la  journée 
à  le  lire ,  me  mettant  ainsi  dans  l'impossibilité 
de  penser,  de  mesurer  le  temps.  Pendant  ma 
lecture ,  le  nom  de  Fœdora  retentissait  en 
moi ,  comme  un  son  que  l'on  entend  dans  le 
lointain,  qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui 
se  fait  écouter... 

Je  possédais  heureusement  encore,  un  habit 
noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorables;  puis, 
de  toute  ma  fortune ,  il  me  restait  environ 
trente  francs  que  j'avais  semés  dans  mes  bar- 
des ,  dans  mes  tiroirs ,  afin  de  mettre  entre 
une  pièce  de  cent  sous  et  mes  fantaisies ,  la 
barrière  imposante  d'une  recherche  et  les 
hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre. 

Au  moment  de  m'habiller  ,  je  poursuivis 
mon  trésor  à  travers  un  océan  de  papiers.  La 
rareté  du  numéraire  peut  te  faire  concevoir 
tout  ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  empor- 
tèrent de  richesses  :  ils  mangèrent  le  pain  de 
tout  un  mois.  Mais  nous  ne  manquons  jamais 
d'argent  pour  nos  caprices;  nous  ne  discu- 
tons que  le  prix  des  choses  utiles  ou  néces- 
saires. Nous  jetons  l'or  avec  insouciance  à  des 
danseuses,  et  nous  marchandons  un  ouvrier 
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dont  Ja  famille  affamée  attend  le  paiement- 
d'un  mémoire.  Il  semble  que  nous  n'achetions 
jamais  le  plaisir  assez  chèrement. 

Je  trouvai  Rastignac  fidèle  au  rendez-vous. 
Il  sourit  de  ma  métamorphose  ,  m'en  plai- 
santa ;  puis  ,  tout  en  allant  chez  la  comtesse  , 
il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la  ma- 
nière de  me  conduire  avec  elle.  Il  me  la  pei- 
gnit avare ,  vaine  et  défiante;  mais  avare  avec 
faste  ,  vaine  avec  simplicité ,  défiante  avec 
bonhomie. 

—  Tu  connais  mes  engagemens,  me  dit-il. 
Tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'a- 
mour. En  observant  Fœdora,  j'étais  désinté- 
ressé, de  sang-froid,  mes  remarques  doivent 
être  justes.  Or,  en  pensant  à  te  présenter  chez 
elle,  je  songeais  à  ta  fortune  :  ainsi,  prends 
garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras.  Elle  a  une 
mémoire  cruelle.  Elle  est  d'une  adresse  à  dés- 
espérer un  diplomate ,  à  deviner  le  moment 
où  il  dit  vrai.  Entre  nous ,  je  crois  qu'elle  n'a 
jamais  été  mariée.  L'ambassadeur  de  Russie 
s'est  mis  à  rire  quand  je  lui  ai  parlé  d'elle  ;  il 
ne  la  reçoit  pas  et  la  salue  fort  légèrement 
quand  il  la  rencontre  au  bois.  Cependant, 
elle  est  de  la  société  de  madame  de  F...,  va 
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chez  mesdames  de  N...,  de  V...  En  France,  sa 
réputation  est  intacte.  La  maréchale  de  ***,  la 
plus  collet-monté  de  toute  la  coterie  Bonapar- 
tiste ,  va  souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison 
à  sa  terre.  Beaucoup  de  jeunes  fats  et  même  le 
d'un  fils  pair  de  France ,  lui  ont  offert  un  nom 
en  échange  de  sa  fortune:  elle  les  a  tous  poli- 
ment éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité  ne 
commence-t-elle  qu'au  titre  de  comte  1  N'es-tu 
pas  marquis?...  Ainsi,  marche  en  avant  si  elle 
te  plaît!  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des 
instructions. 

Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rasti- 
gnac  voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité,  de 
sorte  que  ma  passion  improvisée  était  arrivée 
à  son  paroxisme  quand  nous  nous  arrêtâmes 
devant  un  péristyle  orné  de  fleurs.  En  mon- 
tant un  vaste  escalier  tapissé,  où  je  remarquai 
toutes  les  recherches  du  comfortable  anglais, 
le  cœur  me  battit j  et  j'en  rougissais;  car  je 
démentais  mon  origine ,  mes  sentimens ,  ma 
fierté.  J'étais  sottement  bourgeois.  Mais  je 
sortais  d'une  mansarde,  après  trois  années  de 
pauvreté,  ne  sachant  pas  encore  mettre  au 
dessus  des  bagatelles  de  la  vie,  ces  trésors 
acquis,   ces  immenses  capitaux  intellectuels 
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qui  VOUS  font  riche  en  un  moment,  quand 
le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains,  sans  vous 
écraser  parce  que  l'étude  vous  a  formé  d'a- 
vance aux  luttes  politiques. 
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J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt-deux 
ans,  de  moyenne  taille,  vêtue  de  blanc,  en- 
tourée d'un  cercle  d'hommes ,  mollement  cou- 
chée sur  une  ottomane,  et  tenant  à  la  main 
un  écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva, 
vint  à  nousj  et ,  souriant  avec  grâce,  elle  me 
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fit,  d'une  voix  singulièrement  mélodieuse  ^ 
un  compliment  sans  doute  apprêté.  Notre 
ami  m'avait  annoncé  comme  un  homme  de 
talent.  Son  adresse  et  son  emphase  gasconne 
me  procurèrent  un  accueil  flatteur.  Je  fus 
l'objet  d'une  attention  particulière  dont  je 
devins  confus;  mais  Rastignac  avait  heureu- 
sement parlé  de  ma  modestie.  Je  rencontrai 
là  des  savans,  des  gens  de  lettres,  d'anciens 
ministres,  des  pairs  de  France. 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque 
temps  après  mon  arrivée;  et,  sentant  que  j'a- 
vais une  réputation  à  soutenir ,  je  me  rassu- 
rai; puis,  je  tâchai,  sans  abuser  de  la  parole 
quand  elle  m'était  accordée,  de  résumer  les 
discussions  par  des  mots  plus  ou  moins  inci- 
sifs ,  tantôt  profonds ,  tantôt  spirituels.  Je  pro- 
duisis quelque  sensation;  et,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  Rastignac  fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que 
chacun  retrouvât  sa  liberté,  mon  introduc- 
teur me  donna  le  bras  et  nous  nous  prome- 
nâmes dans  les  appartemens. 

—  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé 
de  la  princesse,  me  dit -il;  car  elle  pourrait 
deviner  le  motif  de  ta  visite... 
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Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût 
exquis.  J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque 
pièce  avait ,  comme  chez  les  Anglais  les  plus 
opulens,  son  caractère  particulier;  et,  alors, 
la  tenture  de  soie ,  les  agrémens ,  la  forme  des 
meubles,  le  moindre  décor  s'harmoniait  avec 
la  pensée  première.  Ainsi ,  dans  un  boudoir 
gothique  ,  dont  les  portes  étaient  cachées  par 
des  rideaux  en  tapisserie ,  les  encadremens  de 
l'étoffe ,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  étaient 
gothiques  ;  le  plafond ,  formé  de  solives  brunes 
sculptées,  présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins 
de  grâce  et  d'originalité  ;  les  boiseries  en  étaien  t 
artistement  travaillées;  et  rien  ne  détruisait 
l'ensemble  de  cette  jolie  décoration,  pas  même 
les  croisées,  dont  les  vitraux  étaient  coloriés 
et  précieux. 

Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon 
moderne,  où  je  ne  sais  quel  artiste  avait 
épuisé  la  science  de  notre  décor  si  léger,  si 
frais ,  si  suave ,  sans  éclat ,  et  sobre  de  doru- 
res. C'était  amoureux  et  vague  comme  une 
ballade  allemande,  un  petit  réduit  taillé  pour 
une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jar- 
dinières pleines  de  fleurs  rares,  et  à  la  suite 
duquel  j'aperçus  en  enfilade,  une  pièce  do- 

I.   3^  edil.  18 
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rée,  où  revivait  le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV, 
et  qui ,  opposé  à  nos  peintures  actuelles ,  pro- 
duisait un  bizarre,  mais  agréable  contraste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé!...  me  dit 
Rastignac  avec  un  sourire  où  perçait  une  lé- 
gère ironie.  N'est-ce  pas  séduisant?...  ajouta- 
t-il  en  s'asseyant. 

Mais,  tout  à  coup  il  se  leva ,  me  prit  par  la 
main ,  et  me  conduisit  à  la  chambre  à  coucher; 
puis,  me  montrant,  sous  un  dais  de  mousse- 
line et  de  moire  blanches,  un  lit  voluptueux, 
doucement  éclairé ,  le  vrai  lit  d'une  jeune  fée 
fiancée  à  un  «jénie  : 

—  N'y  a-t-ii  pas ,  s'écria-t-il  à  voix  basse , 
de  l'impudeur  ,  de  l'insolence  ,  de  la  coquet- 
terie outre  mesure  à  nous  laisser  coptempler 
ce  trône  de  l'amour?...  Ne  se  donner  à  per- 
sonne et  permettre  à  tout  le  monde  de  mettre 
là  sa  carte!...  Ah!  si  j'étais  hbre,  je  voudrais 
voir  cette  femme  soumise  et  pleurant  à  ma 
porte. . . 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 

—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  les 
plus  habiles  ont  échoué,  l'ont  avoué,  lui  sont 
restés   fidèles,   l'aiment  encore   et   sont  ses 
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amis  dévoués...  Cette  femme  n'est-elle  pas  une 


énigme? 


Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte 
d'ivresse.  Ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé. 
Tressaillant  d'aise ,  je  revins  précipitamment 
dans  le  salon  où  j'avais  laissé  la  comtesse.  Je 
la  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique.  Elle 
m'arrêta  par  un  sourire,  me  fit  asseoir  près 
d'elle j  me  questionna  sur  mes  travaux,  et 
parut  s'y  intéresser  vivement  quand,  au  lieu 
de  vanter  en  langage  de  professeur  l'impor- 
tance de  ma  découverte ,  je  lui  traduisis  mon 
système  en  plaisanteries. 

Je  la  fis  beaucoup  rire  en  lui  disant  que  la 
volonté  humaine  était  une  force  matérielle, 
semblable  à  la  vapeur;  et  que,  dans  le  monde 
moral, rien  ne  résistait  à  cette  puissance  quand 
un  homme  s'habituait  à  la  concentrer,  à  en 
manier  la  somme,  à  diriger  constamment,  sur 
les  autres  âmes  ,  la  projection  de  cette  masse 
fluide;  et  qu'il  pouvait,  à  son  §ré^  tout  modi- 
fier relativement  à  l'homme,  même  certaines 
lois  de  la  nature... 

Elle  me  fit  des  objections  qui  me  révélèrent 
en  elle  une  incroyable  finesse  d'esprit.  Je  m'a- 
musai malicieusement  à  lui    donner    raison 


^fQ  LA    ?EAU    DE    CHAGRIN. 

pendant  quelques  momens  pour  la  flatter; 
mais  je  détruisis  ses  raisonnemens  de  femme 
par  un  mot  ou  en  attirant  son  attention  sur  un 
fait  journalier  dans  la  vie,  vulgaire  en  appa- 
rence, mais  au  fond  plein  de  problèmes  inso- 
lubles pour  le  savant. 

Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta  même  un 
instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos 
idées  étaient  des  êtres  organisés,  complets, 
vivant  dans  un  monde  invisible  à  nos  regards, 
mais  qui  influaient  sur  nos  destinées ,  lui  don- 
nant pour  preuve  les  pensées  de  Descartes,  de 
Napoléon,  de  Diderot,  qui  avaient  conduit, 
qui  conduisaient  encore  tout  un  siècle... 

J'eus  rhonnenr  de  Tamuser.  Elle  me  quitta, 
en  m'invitant  à  la  venir  voir.  En  style  de  cour, 
elle  me  donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habi- 
tude, des  formules  polies  pour  des  paroles  de 
cœur;  soit  qu'elle  me  crût  destiné  à  quelque 
célébrité  prochaine;  ou  que,  réellement,  elle 
voulût  augmenter  sa  ménagerie  de  savans,  je 
me  flattai  d'avoir  su  lui  plaire. 

Appelant  à  mon  secours  toutes  mes  connais- 
sances physiologiques  et  mes  études  antérieu- 
res sur  la  femme,  je  consacrai  le  reste  de  la 
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soirée  à  l'examen  le  plus  minutieux  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  manières. 

Caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  Je 
la  vis  allant  et  venant,  s'asseyant  et  causant , 
ou  appelant  un  homme,  l'interrogeant  ets'ap- 
puyant,  pour  l'écouter,  sur  un  chambranle  de 
porte.  Je  reconnus  dans  sa  démarche  un  mou- 
vement brisé  si  doux,  une  ondulation  de  robe 
si  gracieuse,  elle  excitait  si  puissamment  le 
désir,  que  je  devins  alors  très-incrédule  sur  sa 
vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui 
l'amour,  elle  avait  dû  jadis  être  fort  passion- 
née... Il  y  avait  de  la  volupté  jusque  dans  la 
manière  dont  elle  se  posait  devant  son  inter- 
locuteur. Se  soutenant  sur  la  boiserie  avec 
coquetterie,  comme  une  femme  prête  à  tomber 
ou  à  s'enfuir,  mais  restant  là,  les  bras  molle- 
ment croisés,  en  paraissant  respirer  les  paro- 
les ,  en  les  écoutant  même  du  regard  et  avec 
bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment. 

Puis,  ses  lèvres  fraîches,  rouges,  tranchaient 
sur  un  teint  d'une  vive  blancheur.  Ses  che- 
veux noirs  allaient  admirablement  bien  à  la 
couleur  orangée  de  ses  yeux  mêlés  de  veines 
comme  une  pierre  de  Florence ,  et  dont  l'ex- 
pression semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses 
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paroles.  Son  corsage  était  paré  des  grâces  les 
plus  attrayantes.  Mais  une  rivale  aurait  peut- 
être  accusé  de  dureté  ses  épais  sourcils  qui 
paraissaient  se  rejoindre  ,  et  remarqué  je  ne 
sais  quel  duvet  imperceptible  dont  les  contours 
de  son  visage  étaient  ornés. 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en 
tout,  l'amour  écrit  sur  ses  paupières  italiennes, 
sur  ses  belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de 
Milo ,  dans  ses  traits,  sur  sa  lèvre  supérieure 
un  peu  forte  et  légèrement  ombragée.  —  Il  y 
avait  certes  tout  un  roman  dans  cette  fem- 
me ! 

Ces  richesses  féminines ,  cet  ensemble  har- 
monieux des  lignes,  les  promesses  faites  à 
l'amour  que  je  lisais  dans  cette  structure, 
étaient  tempérées,  il  est  vrai,  par  une  réserve 
constante,  par  une  modestie  extraordinaire 
qui  contrastaient  avec  l'expression  de  toute  la 
personne  :  il  fallait  une  observation  aussi  sa- 
gace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette 
nature  les  signes  d'une  destinée  de  volupté. 
Pour  expliquer  plus  clairement  ma  pensée,  il 
y  avait  en  elle  deux  femmes  séparées,  par  le 
buste  peut  être  :  l'une  était  froide,  tandis  que 
la  tête  seule  semblait  être  passionnée.  Avant 
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d'arrêter  ses  yeux  sur  une  personne ,  elle  pré- 
parait son  regard  comme  s'il  se  passait  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même  ;  vous 
eussiez  dit  une  convulsion;  mais  ses  yeux 
étaient  brillans  et  beaux.  Enfin,  ou  ma  science 
était  imparfaite ,  et  j'avais  encore  bien  des  se- 
crets à  découvrir  dans  le  monde  moral;  ou  la 
comtesse  possédait  une  belle  âme,  dont  les 
sentimens  et  les  émanations  communiquaient 
à  sa  physionomie  ce  charme  qui  nous  subju- 
gue, nous  fascine,  ascendant  tout  moral  et 
d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec  les 

sympathies  du  désir 

Je  sortis  ravi  ;  séduit  par  cette  femme,  enivré 
par  son  luxe ,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon 
cœur  avait  de  noble,  de  vicieux,  de  bon,  de 
mauvais.  Alors,  en  me  sentant  si  ému  ,  si  vi- 
vant, si  exalté,  je  crus  comprendre  l'attrait 
qui  amenait,  chez  cette  femme,  tous  ces  ar- 
tistes, ces  diplomates,  ces  agioteurs  doublés 
de  tôle  comme  leurs  caisses ,  ces  hommes  de 
pouvoir.  Sans  doute,  ils  venaient  chercher 
prèsd'elle  l'émotion  délirante  qui  faisait  vibrer 
en  moi  toutes  les  forces  de  mon  être,  fouet- 
tait mon  sang  dans  la  moindre  veine ,  agaçait 
le  plus  petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon  cer- 
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veau!...  Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun  pour 
Jes  garder  tous.  Une  femme  est  coquette  tant 
qu  elle  n'aime  personne... 

—  Puis,  dis-je  à  Rastignac,  elle  a  peut-être 
été  mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard,  et 
le  souvenir  de  ces  premières  noces  lui  donne 
de  l'horreur  pour  l'amour... 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré 
où  Fœdora  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue 
des  Cordiers  il  y  a  presque  tout  Paris  ;  mais  le 
chemin  me  parut  court,  et  cependant  il  faisait 
froid.  Entreprendre  la  conquête  de  Fœdora , 
dans  l'hiver,  un  rude  hiver,  quand  je  n'avais 
pas  trente  francs  en  ma  possession ,  quand  la 

distance  qui  nous  séparait  était  si  grande! 

Un  jeune  homme  pauvre  peut,  seul,  savoir  ce 
qu'une  passion  coûte  en  voitures ,  en  gants  , 
habits,  linge,  etc.!...  Et,  si  l'amour  reste  un 
peu  trop  de  temps  platonique,  il  devient  rui- 
neux   Vraiment,  il  y  a  des  Lauzun  de  l'E- 
cole de  Droit  auxquels  il  est  impossible  d'ap- 
procher d'une  passion  logée  à  un  premier 
étage!... 

Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi ,  faible, 
grêle, mis  simplement,  pâle  et  hâve  comme  un 
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artiste  en  convalescence  d'un  ouvrage,  avec 
des  jeunes  gens  bien  frisés,  jolis,  pimpans, 
cravatés  à  désespérer  la  Croatie  tout  entière, 
riches,  armés  de  tilburys  et  d'impertinence... 

—  Bah!  Fœdora  ou  la  mort! criais -je 

au  détour  d'un  pont.  Fœdora,  c'est  la  for- 
tune!... 

Et  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la 
Louis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux  ;  et  je 
la  voyais,  elle,  la  comtesse,  avec  sa  robe 
blanche ,  ses  grandes  manches  gracieuses ,  et 
sa  séduisante  démarche  et  son  corsage  tenta- 
teur... 

Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue , 
froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque 
d'un  naturaliste ,  j'étais  encore  environné  par 
toutes  les  images  du  luxe  prodigieux  de  Fœ- 
dora... Ce  contraste  était  un  mauvais  conseil- 
ler. Les  crimes  ne  doivent  pas  naître  autre- 
ment. Alors  je  maudis,  en  frissonnant  de  rage, 
ma  décente  et  honnête  misère,  ma  mansarde 

féconde  où  tant  de  pensées  avaient  surgi 

Je  demandai  compte  à  Dieu,  au  diable,  à  l'état 
social,  à  mon  père,  à  l'univers  entier  de  ma 
destinée  de   malheur,  et  je  me  couchai  tout 
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affamé,  grommelant  de  risibles  imprécations, 
mais  bien  résolu  de  séduire  Fœdora. 

Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet 
de  loterie  chargé  de  ma  fortune... 
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ZZIII. 


Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites 
chez  Fœdora,  pour  arriver  promptement  au 
drame. 

Tout  en  tâchant  de  m'adresser  à  son  âme, 
j'essayai  de  gagner  son  esprit,  d'avoir  sa  vanité 
pour  moi.  Afin  d'être  sûrement  aimé,  je  hii 
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donnai  mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle- 
même.  Jamais  je  ne  la  laissai  dans  un  état  d'in- 
différence; car  les  femmes  veulent  des  émo- 
tions à  tout  prix ,  et  je  les  lui  prodiguais.  Je 
l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  la  voir 
insouciante  avec  moi. 

Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  ferme  et 
du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu 
d'ascendant  sur  elle  ;  bientôt,  ma  passion  gran- 
dit, je  ne  fus  plus  maître  de  moi;  je  tombai 
dans  le  vrai,  je  me  perdis.  Je  devins  éperdu- 
ment  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons 
en  poésie  ou  dans  la  conversation  V amour  ; 
mais,  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à 
coup  dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé 
peint  nulle  part  :  ni  dans  les  phrases  rhétori- 
ciennes  et  apprêtées  de  J.-J.  Rousseau,  dont 
j'occupais  peut-être  le  logis;  ni  dans  les  froi- 
des conceptions  de  nos  deux  siècles  littéraires; 
ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie...  Quelques  mo- 
tifs de  Rossini ,  la  Madone  du  Murillo  que  pos- 
sède le  maréchal  Soult,  les  lettres  de  la  Les- 
combat,  certains  mots  épars  dans  les  recueils 
d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières  des  ex- 
tatiques et  quelques  passages  de  nos  fabliaux 
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naïfs,  ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les  di- 
vines régions  de  mon  amour... 

Rien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée,  faite  à  l'aide  des  cou- 
leurs, des  marbres,  des  mots  ou  des  sons,  ne 
saurait  rendre  le  nerf,  la  \^érité,  le  fini,  la 
soudaineté  du  sentiment  dans  l'âme!  Oui!  qui 
dit  art,  dit  mensonge. 

L'amour  passe  par  des  transformations  in- 
finies avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre 
vie  et  de  la  teindre  à  jamais.  Le  secret  de  cette 
infusion  imperceptible  échappe  à  l'analyse  de 
l'artiste.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des 
cris,  par  des  soupirs,  ennuyeux  à  l'homme 
froid.  11  faut  lire  un  livre  d'amour,  Clarisse 
Harloive^  au  moment  où  l'on  aime,  pour  ru- 
gir avec  Lovelace...  L'amour  est  une  source 
naïve,  partie  de  son  lit  de  cresson,  de  fleurs, 
de  gravier,  qui,  rivière,  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d'aspect  à  chaque  flot;  puis,  se  jette 
dans  un  océan  incommensurable,  où  les  es- 
prits incomplets  voient  de  la  monotonie,  où 
les  grandes  âmes  s'abîment  en  de  perpétuelles 
contemplations...  Comnient  oser  décrire  ces 
teintes  transitoires  du  sentiment,  ces  riens 
qui  ont  tant  de  prix,  ces  mots  dont  l'accent 
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épuise  tous  les  trésors  du  langage,  ces  regards 
plus  féconds  en  pensées  et  plus  beaux  que  des 
poèmes...  Dans  chacune  des  scènes  mystiques 
par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensible- 
ment d'une  femme,  il  y  a  un  abîme,  à  englou- 
tir toutes  les  poésies  humaines. 

Eh!  comment  pourrions-nous  reproduire^ 
par  des  gloses,  les  vives  et  mystérieuses  agi- 
tations de  l'âme,  quand  les  paroles  nous  man- 
quent pour  peindre ,  même  les  mystères  vi- 
sibles de  la  beauté?  Quelles  fascinations! 

Combien  d'heures  ne  suis-je  pas  resté,  plongé 
dans  une  extase  ineffable,  occupé  à  la  voir. 
Heureux...  de  quoi?...  Je  ne  sais. 

Dans  ces  momens,  si  son  visage  était  inondé 
de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  quel  phé- 
nomène qui  le  faisait  resplendir.  L'impercep- 
tible duvet  dont  sa  peau  délicate  et  fine  est 
couverte  en  dessinait  mollement  les  contours 
avec  la^râce  que  nous  admirons  dans  les  lignes 
lointaines  de  l'horizon  quand  elles  se  perdent 
dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour  la  cares- 
sât en  s'unissant  à  elle  ou  qu'il  s'échappât  de 
sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive 
que  la  lu  mière  même. 

Puis ,  une  ombre  passant  sur  cette  douce 
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figure  y  produisait  une  sorte  de  couleur  ;  alors, 
les  teintes  se  nuançaient  :  une  pensée  semblait 
se  peindre  sur  son  front  de  marbre;  ou  bien 
son  œil  paraissait  rougir;  sa  paupière  vacillait, 
et  ses  traits  ondulaient,  poussés  par  un  sou- 
rire ;  le  corail  intelligent  de  ses  lèvres  s'animait, 
se  pliait;  ses  couleurs  tremblaient  ou  ses  che- 
veux jetaient  des  tons  bruns  sur  ses  tempes 
fraîches  et  veinées;  eh  bien  !...  à  chaque  acci- 
dent, elle  avait  parlé.  C'étaient  des  fêtes  nou- 
velles pour  mes  yeux,  ou  des  grâces  incon- 
nues qui  se  révélaient  à  mon  cœur.  Je  voulais 
lire  un  sentiment,  un  espoir  dans  toutes  ces 
phases  du  visage ,  et  ces  discours  muets  péné- 
traient d  ame  à  âme  comme  un  son  dans  l'é- 
cho, me  prodiguant  des  joies  passagères  qui 
me  laissaient  des  impressions  profondes...  Sa 
voix  me  causait  un  délire  que  j'avais  peine  à 
comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de 
Lorraine ,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon 
ardent  au  creux  de  ma  main  pendant  qu'elle 
aurait  passé  dans  ma  chevelure  ses  doigts  cha* 
touilleux.  Ce  n'était  plus  une  admiration,  un 
désir,  mais  un  charme,  une  fatalité... 

Souvent,  rentré  sous  mon  toit,  je  voyais 
indistinctement  Fœdora  chez  elle,  et  je  parrti- 
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cipais  vaguement  à  sa  vie.  Si  elle  souffrait,  je 
souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  : 

—  Vous  avez  souffert. 

Que  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu 
de  la  nuit  silencieuse,  évoquée  par  la  puis- 
sance de  mon  extase!...  Alors,  tantôt  soudaine, 
comme  une  lumière  qui  jaillit,  elle  me  faisait 
quitter  la  plume,  elle  effarouchait  la  Science 
et  l'Etude  qui  s'enfuyaient  désolées.  Me  for- 
çant à  l'admirer ,  elle  se  mettait  dans  la  pose 
attrayante  où  je  l'avais  vue  naguères...  Tantôt, 
moi-même,  j'allais  au  devant  d'elle,  dans  le 
monde  des  apparitions,  et  je  la  saluais  comme 
une  espérance,  je  lui  demandais  de  me  faire 
entendre  sa  voix  argentine...  et  je  me  réveil- 
lais... pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au 
spectacle  avec  moi  ;  tout  à  coup ,  elle  refusa 
capricieusement  de  sortir,  et  me  pria  de  la 
laisser  seule.  Désespéré  d'une  contradiction 
qui  me  coûtait  une  journée  de  travail  ;  et  — 
le  dirais-je?...  mon  dernier  écul...  je  me  rendis 
là,  où  elle  aurait  dû  être,  voulant  voir  la  pièce 
qu'elle  avait  désiré  voir. 

A  peine  placé,  je  reçus  un  coup  électrique 
dans  le  cœur.  Une  voix  me  dit  : 
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—  Elle  est  là!... 

Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse  au 
fond  de  sa  loge,  et  cachée  dans  l'ombre,  au 
rez-de-chaussée  !  Ah  î  mon  regard  n'hésita 
,pas.  Mes  yeux  la  trouvèrent  tout  d'abord  avec 
une  sécurité,  une  lucidité  fabuleuse.  Mon  âme 
avait  volé  vers  sa  sphère,  vers  sa  vie,  comme 
un  insecte  d'azur  vole  à  sa  fleur.  —  Par  quoi 
mes  sens  avaient-ils  été  avertis?  —  Il  y  a  de 
ces  tressaillemens  intimes  qui  peuvent  sur- 
prendre les  gens  superficiels;  cependant,  ce 
sont  des  effets  de  notre  nature  intérieure 
aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels 
de  notre  vision  extérieure.  Aussi,  ne  fus-je 
pas  étonné,  mais  fâché.  Mes  études  sur  la  puis- 
sance morale  dont  nous  méconnaissons  les 
jeux ,  servaient  au  moins  à  me  faire  rencontrer 
dans  ma  passion  quelques  preuves  vivantes 
xle  mon  système...  Cette  alliance  du  savant  et 
de  l'amoureux,  d'une  idolâtrie  cordiale  et  d'un 
amour  scientifique,  avait  je  ne  sais  quoi  de 
bizarre.  La  science  était  souvent  contente  de 
ce  qui  désespérait  l'amant,  et  l'amant  chas- 
sait,  loin   de  lui,   la  science  avec  bonheur 

quand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit;  et,  alors,  elle  devint  sé- 
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rieuse.  Je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte, 
j'allai  lui  faire  une  visite.  —  Elle  était  seule.  — 
Je  restai.  Quoique  nous  n'eussions  jamais 
parlé  d'amour,  je  pressentis  une  explication. 
Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret,  et 
cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte 
d'entente.  Elle  me  confiait  ses  projets  d'amu- 
sement, et  me  demandait  la  veille,  avec  une 
sorte  d'inquiétude  amicale,  si  je  viendrais  le 
lendemain;  elle  me  consultait  par  un  regard 
quand  elle  disait  un  mot  spirituel,  comme  si 
elle  eût  voulu  me  plaire  exclusivement.  Si  je 
boudais,  elle  devenait  caressante;  si  elle  fai- 
sait la  fâchée,  j'avais  en  quelque  sorte  le 
droit  de  l'interroger,  et  si  j'étais  coupable 
d'une  faute,  elle  se  laissait  long-temps  supplier 
avant  de  me  pardonner.  Il  y  avait  de  l'amour 
dans  ces  querelles  et  nous  y  prenions  goût. 
Elle  y  déployait  tant  de  grâces  et  de  co- 
quetterie; et,  moi,  j'y  trouvais  tant  de  bon- 
heur!  

En  ce  moment,  notre  intimité  fut  tout-à- 
fait  suspendue,  et  nous  restâmes,  l'un  devant 
l'autre,  comme  deux  étrangers.  La  comtesse 
était  glaciale;  et,  moi,  dans  l'appréhension 
d'un  malheur. 
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—  Vous  allez  m'accompagner!...  me  dit-elle 
quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque 
nous  sortîmes,  il  tombait  une  neige  mêlée  de 
pluie.  La  voiture  de  Foedora  ne  pouvant  ar* 
river  jusqu'à  la  porte  du  théâtre ,  un  commis- 
sionnaire étendit  son  parapluie  au  dessus  de 
nos  têtes  en  voyant  une  femme  bien  mise 
obligée  de  traverser  le  boulevard.  Quand  nous 
fûmes  montés,  il  réclama  le  prix  de  son  bon 
office. -*  Je  n'avais  rien!...  J'eusse  alors  vendu 

dix  ans  de  ma  vie  pour  deux  sous Tout  ce 

qui  fait  l'homme  et  ses  mille  vanités  furent 
écrasés  en  moi  par  une  douleur  infernale. 

Ces  mots:  —  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon 
cher!...  furent  dits  d'un  ton  dur  qui  parut 
venir  de  ma  passion  contrariée,  dits  par  moi, 
frère  de  cet  homme,  moi  qui  connaissais  si 
bien  le  malheur!...  Moi  qui,  naguères,  avais 
donné  sept  ctnt  mille  francs  avec  tant  de  fa- 
cilité ! 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les 
chevaux  fendirent  l'air. 

En  revenant  à  son  hôtel,  Fœdora,  distraite 
ou  affectant  d'être  préoccupée,  répondit  par 
de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes  demandes 
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OU  à  mes  remarques;  alors,  je  gardai  le  silence. 
—  Ce  fnt  un  horrible  moment.  —  Arrivés 
chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant  le  feu; 
puis,  quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré 
après  avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse,  se  tour- 
nant vers  moi  d'un  air  indéfinissable^  me  dit 
avec  une  sorte  de  solennité  : 

—  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  for- 
tune a  tenté  quelques  jeunes  gens.  J'ai  reçu 
des  déclarations  d'amour  qui  auraient  pu  sa- 
tisfaire ma  vanité.  J'ai  même  rencontré  des 
hommes  dont  l'affection  était  sincère,  pro- 
fonde, et  qui  m'eussent  encore  épousée,  je 
veux  bien  le  croire,  s'ils  n'avaient  trouvé 
en  moi  qu'une  fille  pauvre  telle  que  je  l'étais 
jadis.  Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin,  que 
de  nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux 
m'ont  été  offerts...  Mais,  apprenez  aussi,  que 
je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  assez  mal 
inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'amour.  Si  mon 
affection  pour  vous  était  légère,  je  ne  vous 
donnerais  pas  un  avertissement  dans  lequel  il 
entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil.  Une  femme 
s'expose  à  recevoir  un  mauvais  compliment 
lorsque,  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse, 
par  avance,  à  un  sentiment  toujours  flatteur... 
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Je  connais  les  scènes  d'Arsinoë,  d'Araminte; 
ainsi,  je  me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance. 
Mais  j'espère  ne  pas  être  mal  jugée  par  un 
homme  supérieur  pour  lui  avoir  montré  fran- 
chement mon  âme. 

Elle  s'exprimait  avec  le  sang -froid  d'un 
avoué,  d'un  notaire,  expliquant  à  leurs  cUens 
les  moyens  d'un  procès  ou  les  articles  d'un 
contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa 
voix  n'accusait  pas  la  moindre  émotion.  Seu- 
lement, sa  figure  et  son  maintien,  toujours 
nobles  et  décens,  me  semblèrent  avoir  une 
froideur ,  une  sécheresse  diplomatiques.  Elle 
avait  sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait  le 
programme  de  cette  scène.  Oh!  mon  cher  ami, 
quand  certaines  femmes  trouvent  du  plaisir  à 
nous  déchirer  le  cœur;  quand  elles  se  sont 
promis  d'y  enfoncer  un  poignard  et  de  le  re- 
tourner dans  la  plaie...  Ces  femmes-là  sont 
adorables!...  Elles  aiment  ou  veulent  être' ai- 
mées. Un  jour,  elles  nous  récompenseront  de 
nos  douleurs...  comme  Dieu  doit,  dit-on,  ré- 
munérer nos  bonnes  œuvres  :  elles  nous  ren- 
dront en  plaisirs  le  centuple  du  mal  dont  elles 
ont  dû  apprécier  la  violence...  Il  y  a  de  la  pas- 
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sion  dans  leur  méchanceté.  Mais  être  torturé 
par  une  femme  qui  ne  croit  pas  nous  faire 
souffrir,  par  une  femme  qui  nous  tue  avec  in- 
différence... Oh!  c'est  un  supplice  atroce!...  En 
ce  moment,  Fœdora  marchait,  sans  le  savoir, 
sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et 
détruisait  mon  avenir,  avec  la  froide  insou- 
ciance çt  l'innocente  cruauté  d'un  enfant  qui, 
par  curiosité,  déchire  les  ailes  d'un  papillon. 

—  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  recon- 
naîtrez, je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection 
que  j'offre  à  mes  amis...  Pour  eux,  vous  me 
trouverez  toujours  bonne  et  dévouée...  Je 
saurais  leur  donner  ma  vie;  mais  vous  me 
mépriseriez,   si  je  subissais  l'amour  sans  le 

partager Je  m'arrête! Vous  êtes  le  seul 

homme  auquel  j'aie  encore  dit  ces  derniers 
mots... 

D'abord  les  paroles  me  manquèrent  et  j'eus 
peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en 
moi;  mais  bientôt,  refoulant  mes  sensations 
au  fond  de  mon  âme ,  je  me  mis  à  sourire. 

—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime ,  répon- 
dis-je,  vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'in- 
différence, vous  m'en  punirez;  car  les  prêtres, 
les  magistrats  et  les  femmes  ne  dépouillent  ja^ 
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mais  entièrement  leur  robe.  Le  silence  ne  pré- 
jugeant rien,  trouvez  bon,  Madame,  que  je 
me  taise  Pour  m'avoir  adressé  de  si  frater- 
nels avertissemens  ,  il  faut  que  vous  ayez  craint 
de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait  satis- 
faire à  mon  orgueil...  Mais  laissons  la  person- 
nalité loin  de  nous.  Vous  êtes,  peut-être,  la 
seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter 
en  philosophe  une  résolution  si  contraire  aux 
lois  de  la  nature.  Relativement  aux  autres  su- 
jets de  votre  espèce,  vous  êtes  un  phénomène. 
Eh  bien!  cherchons  ensemble,  de  bonne  foi, 
les  causes  de  cette  anomalie  psycologique... 

Y  a  t-il ,  en  vous,  comme  chez  beaucoup 
de  femmes,  fières  d'elles-mêmes,  amoureuses 
de  leurs  perfections  ,  un  sentiment  d'égoïsme 
raffiné  qui  vous  fasse  prendre  en  horreur 
ridée  d'appartenir  à  un  homme,  d'abdiquer 
votre  vouloir,  et  d'être  soumise  à  une  supé- 
riorité de  convention  qui  vous  offense... 
Alors  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus 
belle?... 

Auriez-vous  été  maltraitée  une  première 
fois  par  l'amour? 

Peut-être  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter 
votre  taille  délicieuse  et  vos  adorables  beau- 
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tés  par  les  soins  de  la  maternité?...  Ne  serait- 
ce  pas  une  de  vos  raisons  secrètes  pour  vous 
refusera  être  trop  bien  aimée?... 

Avez-vous  des  imperfections  qui  vous  ren- 
dent vertueuse  malgré  vous  ?  Ne  vous  fâchez 
pas.  Je  discute,  j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues 
de  la  passibn.  La  nature  fait  des  aveugles  de 
naissance;  elle  peut  bien  créer  des  femmes 
sourdes,  muettes  et  aveugles  en  amour... 
Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux  pour 
l'observation  médicale!  Vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  vous  valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime 
pour  les  hommes ,  et  je  vous  approuve  ;  ils  me 
paraissent  tous  laids  et  odieux. 

Mais  vous  avez  raison,  ajoutai -je  en  sen- 
tant mon  cœur  se  gonfler:  vous  devez  nous 
mépriser...  Il  n'existe  pas  d'homme  qui  soit 
digne  de  vous  !... 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je 
lui  débitai,  mais  en  riant...  Eh  bien  !  la  parole 
la  plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë  ne  lui 
arrachèrent  pas  même  un  mouvement,  un 
geste  de  dépit.  Elle  m'écoutait  en  gardant  sur 
les  lèvres ,  dans  les  yeux,  son  sourire  d'habi- 
tude ,.  ce   sourire  qu'elle  prenait  comme  ua 
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vêteinent  et  toujours  le  même  pour  ses  amis, 
pour  ses  simples  connaissances,  pour  les 
étrangers. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser 
mettre  ainsi  sur  un  amphithéâtre?...  dit-elle 
en  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la 
regardais  en  silence. 

—  Vous  voyez ,  continua-t-elle  en  riant , 
que  je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en 
amitié  1...  Beaucoup  de  femmes  puniraient 
votre  impertinence  en  vous  faisant  fermer 
leur  porte... 

—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous 
sans  même  être  tenue  de  donner  la  raison  de 
vos  sévérités... 

En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer 
si  elle  m'avait  congédié. 

— Vous  êtes  fou!...  s'écria-t-elle  en  souriant. 

—  Avez-vous  jamais  songé,  repris-je,  aux 
effets  d'un  violent  amour  ?  Un  homme  au  dés- 
espoir a  souvent  assassiné  sa  maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheu- 
reuse ,  répondit-elle  froidement  Un  homme 
aussi  passionné  doit,  un  jour,  abandonner 
sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille,  après  lui 
avoir  mangé  sa  fortune... 
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Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis 
clairement  un  abîme  entre  cette  femme  et 
moi.  Nous  ne  pouvions  jamais  nous  com- 
prendre. 

—  Adieu,  lui  dis-je  froidement. 

—  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête 
d'un  air  amical.  A  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment,  en  lui 
dardant  tout  l'amour  auquel  je  renonçais.  Elle 
était  debout ,  me  jetant  son  sourire  banal ,  le 
détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre,  sec 
et  poli,  paraissant  exprimer  l'amour,  mais 
froid. 
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ZZIT. 


CoNCEVRAS-TU  bien,  mon  cher,  toutes  les 
douleurs  dont  je  fus  assailli ,  en  revenant  chez 
moi,  par  la  pluie  et  la  neige,  en  marchant 
sur  le  verglas  des  quais ,  pendant  une  lieue , 
ayant  tout  perdu!...  Oh!  savoir  qu'elle  ne 
pensait  seulement  pas  à  ma  misère  et  me 
croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement  voi- 
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turée...  Que  de  ruines  et  de  déceptions!...  Il 
ne  s'agissait  plus  d'argent,  mais  de  toutes  les 
fortunes  de  mon  âme... 

J'allais  au  hasard ,  discutant  avec  moi- 
même  les  mots  de  cette  étrange  conversa- 
tion ,  et  je  m'égarais  si  bien  dans  mille  com- 
mentaires que  je  finissais  par  douter  de  la  va- 
leur nominale  des  paroles,  des  idées!...  Et 
j'aimais  toujours,  j'aimais  cette  femme  froide 
dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à  chaque 
heure,  et  qui,  effaçant  les  promesses  de  la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une 
maîtresse  toute  nouvelle. 

En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut, 
un  mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  sou- 
vins alors  que  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais 
pas  un  denier.  Pour  comble  de  malheur,  la 
pluie  déformait  mon  chapeau,  le  détruisait... 
Comment  pouvoir  aborder  désormais  une 
femme  élégante,  et  me  présenter  dans  un 
salon  sans  un  chapeau  mettable!... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes ,  et  tout  en  mau- 
dissant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  con- 
damne à  exhiber  la  coiffé  de  nos  chapeaux 
en  les  gardant  constamment  à  la  main ,  j'a- 
vais maintenu  le  mien  dans  un  état  douteux. 
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—  Sans  être  curieusement  neuf,  ou  sèche- 
ment vieux  ,  dénué  de  barbe,  ou  très-soyeux, 
il  pouvait  passer  pour  un  chapeau  probléma- 
tique; c'était  le  chapeau  d'un  homme  soi- 
gneux; mais  son  existence  artificelle  arrivait 
à  son  dernier  période  :  il  était  blessé ,  déjeté, 
fini,  —  véritable  haillon,  digne  représentant 
de  sqn  maître... 

Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mes  der- 
niers vétemens... 

Ah!  que  de  sacrifices  ignorés  j'avais  faits 
à  Fœdora  depuis  trois  mois  !  Souvent ,  je  con- 
sacrais l'argent  nécessaire  au  pain  d'une  se- 
maine pour  aller  la  voir  im  moment.  Quitter 
mes  travaux  et  jeûner...  ce  n'était  rien  !...  — 
Mais,  traverser  les  rues  de  Paris  sans  se  laisser 
éclabousser,  courir  pour  éviter  la  pluie,  ar- 
river chez  elle  aussi  élégant  que  les  fats  dont 
elle  était  entourée...  Ah!  pour  un  poète  amou- 
reux et  distrait ,  cette  tâche  avait  d'innom- 
brables   difficultés Mon    bonheur,   mou 

amour  dépendre  d'une  moucheture  de  boue 
sur  mon  seul  gilet  blanc!...  Renoncer  à  la 
voir,  si  je  me  crottais,  si  je  me  mouillais... 
Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour  faire  effacer, 
par  un  décrotteur,  une  légère  empreinte  de 
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fange  sur  ma  botte...  Ma  passion  s'était  aug- 
mentée de  tous  ces  petits  supplices  inconnus^ 
mais  immenses  chez  un  homme  irritable. 

Les  malheureux  ont  des  dévouemens  dont 
il  ne  leur  est  point  permis  de  parler  aux  fem- 
mes vivant  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élé-* 
gance.  Elles  voient  le  monde  à  travers  un 
prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et  les  cho- 
ses. Optimistes  par  égoïsme ,  cruelles  par  bon 
ton,  elles  s'exemptent  de  réfléchir,  au  nom 
de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent,  de  leur 
indifférence  au  malheur,  par  l'entraînement 
du  plaisir.  Pour  elle,  un  denier  n'est  jamais 
un  million;  c'est  le  million  qui  leur  semble 
un  denier...  Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause 
par  de  grands  sacrifices,  il  doit  aussi  les  cou- 
vrir délicatement  d'un  voile,  les  ensevelir 
dans  le  silence;  mais  en  prodiguant  leur  for- 
tune, leur  vie,  en  se  dévouant,  les  hommes 
riches  profitent  des  préjugés  mondains  qui 
donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs 
amoureuses  folies:  alors  ,  pour  eux,  le  silence 
parle,  et  le  voile  est  une  grâce;  tandis  que 
mon  affreuse  détresse  me  condamnait  à  d'é- 
pouvantables souffrances,  sans  qu'il  me  fût 
permis  de  dire  :  —  J'aime  I  —  ou  —  Je  meu rs  !... 
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Etait-ce  du  dévouement  après  tout?  N'étais-je 
pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  tout  immoler  pour  elle  ?...  La 
comtesse  avait  donné  d'extrêmes  valeurs,  at- 
taché d'excessives  jouissances  aux  accidens 
les  plus  vulgaires  de  ma  vie...  Naguère  insou- 
ciant en  fait  de  toilette,  je  respectais  mainte- 
nant mon  habit  comme  un  autre  moi-même. 
Je  l'aimais.  Entre  une  blessure  à  recevoir  et  la 
déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais  pas  hésité!... 

Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  com- 
prendre les  rages  de  pensées,  la  frénésie  crois- 
sante dont  je  fus  la  proie  en  marchant,  et  que 
peut-être  la  marche  animait  encore.  J'éprou- 
vais je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à  me  trou- 
ver au  faîte  du  malheur.  Je  voulais  voir  un 
présage  de  fortune  dans  cette  dernière  crise  ; 
mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fonds  !... 

La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ouverte  ; 
et ,  à  travers  les  découpures  en  forme  de  cœur 
pratiquées  dans  le  volet,  j'aperçus  une  lu- 
mière projetée  dans  la  rue.  Pauline  et  sa  mère 
causaient  en  m'attendant.  J'entendis  pronon- 
cer mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  PauUnc,  est 
bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept!,.. 
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Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  cou- 
leur. Ne  trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa 
voix...  — je  ne  sais  pas,  moi...  quelque  chose 
qui  vous  remue  le  cœur?..  Et  puis  ,  quoiqu'il 
ait  Tair  un  peu  fier,  il  est  si  bon ,  il  a  des  ma- 
nières si  distinguées.  —  Oh  !  il  est  vraiment 
très-bien...  Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes 
doivent  être  folles  de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gaudin, 
comme  si  tu  l'aimais. 

—  Oh!  je  l'aime  comme  un  frère...  répon- 
dit-elle en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si 
je  n'avais  pas  de  l'amitié  pour  lui?...  Ne  m'a- 
t'il  pas  appris  la  musique  ,  le  dessin  ,  la  gram- 
maire... enfin,  tout  ce  que  je  sais?...  Tu  ne 
fais  pas  grande  attention  à  mes  progrès,  ma 
bonne  mère;  mais  je  deviens  très-instruite.... 
Dans  quelque  temps,  je  serai  assez  forte  pour 
donner  des  leçons;  et,  alors,  nous  pourrons 
avoir  une  domestique... 

Je  me  retirai  doucement;  puis,  après  avoir 
fait  quelque  bruit,  j'entrai  dans  la  salle  pour 
y  prendre  ma  lampe  que  Pauline  voulut  allu- 
mer. La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un 
baume  délicieux  sur  mes  plaies.  Ce  naïf  éloge 
de  ma  personne  me  rendit  un  peu  de  courage. 
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J'avais  besoin  de  croire  en  moi  -  même  et  de 
recueillir  un  jugement  impartial  sur  la  véri- 
table valeur  de  mes  avantages. 

Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  reflétè- 
rent peut-être  sur  les  cboses  dont  j'étais  en- 
touré ;  peut-être  aussi,  n'avais-je  point  encore 
bien  sérieusement  examiné  la  scène  assez 
souvent  offerte  à  mes  regards  par  ces  deux 
femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais  alors , 
j'admirai ,  dans  sa  réalité ,  le  plus  délicieux 
tableau  de  cette  nature  modeste  et  douce  si 
naïvement  reproduite  par  les  peintres  fla- 
mands. 

La  mère ,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi 
éteint,  tricotait  des  bas,  et  laissait  errer  sur 
ses  lèvres  un  bon  sourire.  Pauline  coloriait 
des  écrans.  Ses  couleurs ,  ses  pinceaux  étalés 
sur  une  petite  table ,  parlaient  aux  yeux  par 
de  piquans  effets.  Mais  ayant  quitté  sa  place 
et  se  tenant  debout  pour  allumer  ma  lampe , 
sa  blanche  figure  recevait  toute  la  lumière. 
Ah!  il  fallait  être  subjugué  par  une  bien  ter- 
rible passion  pour  ne  pas  admirer  ses  mains 
transparentes  et  roses,  sa  virginale  attitude 
et  l'idéal  de  sa  tête.  La  nuit ,  le  silence  prê- 
taient leur  charme  à  cette  laborieuse  veillée , 
I.  3*^  édit.  20 
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à  ce  paisible  intérieur.  Il  y  avait  de  la  résigna- 
tion dans  ces  travaux;  mais  une  résignation 
religieuse  et  pleine  de  sentimens  élevés.  Puis  , 
une  indéfinissable  harmonie  existait  entre  les 
choses  et  les  personnes. 

Chez  Fœdora ,  le  luxe  était  sec,  il  réveillait 
en  moi  de  mauvaises  pensées  ;  là,  cette  hum- 
ble misère ,  ce  naturel  exquis  me  rafraîchis- 
saient l'âme.  Peut-être  étais-je  humilié  en  pré- 
sence du  luxe  ;  et ,  près  de  ces  deux  femmes , 
au  milieu  de  cette  salle  brune  où  la  vie  sim- 
plifiée semblait  se  réfugier  dans  les  émotions 
du  cœur,  peut-être  me  réconciliais -je  avec 
moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  protection 
que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

Quand  je  fus  près  de  Pauline ,  elle  me  jeta 
un  regard  presque  maternel ,  et  s'écria ,  les 
mains  tremblantes  ,  en  posant  vivement  la 
lampe  : 

—  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle...  Ah  !  il  est 
tout  mouillé!....  Ma  mère  va  vous  essuyer!.... 
Monsieur  Raphaël  !...  reprit-elle  après  une  lé- 
gère pause,  vous  êtes  friand  de  lait!...  Nous 
avons  eu  ce  soir  de  la  crème... Tenez.. .Voulez- 
vous  y  goûter... 

Elle  sauta ,  comme  un  petit  chat ,  sur  un 
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bol  de  porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le  pré- 
senta si  vivement ,  me  le  mit  sous  le  nez  d'une 
si  gentille  façon ,  que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline 
paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté ,  et  me  re- 
procher ma  hauteur...  Je  fus  attendri.  Cette 
crème  était  peut-être  son  déjeuner  du  lende- 
main. J'acceptai  cependant.  La  pauvre  fille  es- 
saya de  cacher  sa  joie ,  mais  elle  pétillait  dans 
ses  yeux. 

—  J'en  avais  besoin!...  lui  dis -je  en  m'as- 
seyant. 

Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur 
son  front. 

—  Vous  souvenez  -  vous ,  Pauline  ,  de  ce 
passage  où  Bossuet  nous  peint  Dieu ,  récom- 
pensant un  verre  d'eau  plus  richement  qu'une 
victoire... 

—  Oui...  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune 
fauvette  serrée  entre  les  mains  d'un  enfant. 

—  Eh  bien!  comme  nous  nous  quitterons 
bientôt ,  ajoutai- je  d'une  voix  mal  assurée , 
laissez-moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance 


I 

508  LA    PEAU     DE    CHAGRIN. 

pour  tous  les  soins  que  vous  et  votre  mère 
avez  eus  de  moi. 

—  Oh  !  ne  comptons  pas...  dit-elle  en  riant; 
mais  son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit 
mal. 

—  Mon  piano ,  repris-je ,  sans  paraître  avoir 
entendu  ses  paroles ,  est  un  des  meilleurs  in- 
strumens  d'Érard...  acceptez  •  le...  Prenez -le 
sans  scrupule....  Je  ne  saurais  vraiment  l'em- 
porter dans  le  voyage  que  je  compte  faire... 

Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélanco- 
lie avec  lequel  je  prononçai  ces  mots ,  les  deux 
femmes  semblèrent  m'avoir  compris  et  me 
regardèrent  avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi. 
L'affection  que  je  cherchais  au  milieu  des 
froides  régions  du  grand  monde,  elle  était  là, 
vraie  ,  sans  faste  ,  mais  onctueuse  et  durable 
peut-être. 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci ,  me 
dit  la  mère.  Bah!  restez  ici!...  Mon  mari  est 
en  route,  à  cette  heure...  reprit-elle.  Ce  soir, 
j'ai  lu  l'Évangile  de  saint  Jean  pendant  que 
Pauline  tenait,  suspendue  entre  ses  doigts, 
notre  clef  attachée  dans  une  Bible ,  et  la  clef 
a  tourné...  Cela  annonce  que  Gaudin  se  porte 
bien  et  prospère Pauline  a  recommencé 
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pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro 
sept;  mais  la  clef  n'a  tombé  que  pour,  vous... 
Allez,  nous  serons  tous  riches 'Gaudin  revien- 
dra millionnaire.  Je  Fai  vu  en  rêve  sur  un  vais- 
seau plein  de  serpens  ;  mais  heureusement 
l'eau  était  trouble ,  ce  qui  signifie  or  et  pier- 
reries d'outre  mer... 

Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables 
aux  vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère 
endort  les  douleurs  de  son  enfant,  me  ren- 
dirent une  sorte  de  calme.  Il  y  avait  dans  l'ac- 
cent, dans  le  regard  de  la  bonne  femme ,  cette 
douce  cordialité  qui  n'efface  pas  le  chagrin , 
mais  qui  l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse. 
^  Pauline,  plus  perspicace  que  sa  mère,  m'exa- 
minait avec  inquiétude,  ses  yeux  intelligens 
semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je 
remerciai  par  une  inclination  de  tête,  la  mère 
et  la  fille,  puis  je  me  sauvai,  craignant  de 
m'attendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul,  sous  mon  toit,  je 
me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  ima- 
gination me  dessina  mille  projets  sans  base, 
me  dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand 
un  homme  se  traîne  dans  les  décombres  de 
sa  fortune,  il  rencontre  encore  quelques  res- 
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sources;  mais  moi,  j'étais  dans  le  néant...  Ah! 
mon  cher!  nous  accusons  trop  facilement  la 
misère...  Elle  est  le  plus  actif  de  tous  les  dis- 
solvans.  Avec  elle,  il  n'existe  plus  ni  pudeur, 
ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  sans 
idées,  sans  force,  comme  une  jeune  fille  tom- 
bée à  genoux  devant  un  tigre...  Un  homme 
sans  passion  et  sans  argent  reste  maître  de  sa 
personne;  mais  un  malheureux  qui  aime,  ne 
s'appartient  plus!  Il  ne  peut  pas  se  tuer.  L'a- 
mour nous  donne  une  sorte  de  religion  pour 
nous-méme;  nous  respectons  en  nous  une 
autre  vie....  C'est  le  plus  horrible  des  mal- 
heurs, le  malheur  avec  une  espérance;  une 
espérance  qui  vous  fait  accepter  des  tortures. 
Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  lende- 
main confier  à  Rastignac  la  singulière  déter» 
mination  de  Fœdora. 
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—  AhÎ  ah!  me  dit  Rastignac,  en  me  voyant 
entrer  chez  hii  dès  neuf  heures  du  matin.  — 
Je  sais  ce  qui  t'amène.  Tu  dois  être  congédié 
parFœdora.  Quelques  bonnes  âmes,  jalouses 
de  ton  empire  sur  la  comtesse,  ont  annoncé 
votre  mariage.  —  Dieu  sait  les  folies  que  tes 
rivaux  t'^ont  fait  dire  et  les  calomnies  dont  tu 
as  été  l'objet!... 
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Alors,  tout  s'explique!...  m'écriai-je. 

En  ce  moment,  me  souvenant  de  toutes  mes 
impertinences ,  je  trouvai  la  comtesse  su- 
blime!... A  mon  gré,  j'étais  un  infâme,  et  n'a- 
vais pas  encore  assez  souffert! Je  ne  vis 

plus,  dans  son  indulgence,  que  la  patiente 
charité  de  l'amour... 

—  N'allons  pas  si  vite!...  me  dit  le  prudent 
gascon.  Fœdora  possède  la  pénétration  natu- 
relle aux  femmes  profondément  égoïstes.  Elle 
t'aura  deviné,  jugé  peut-être  au  moment  où 
tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  fortune  et 
son  luxe.  — En  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura 
lu  dans  ton  âme.  Elle  est  assez  dissimulée  pour 
qu'aucune  dissimulation  ne  trouve  grâce  de- 
vant elle. 

—  Je  crois,  ajouta-t-il,  t'avoirmis  dans  une 
mauvaise  voie...  Malgré  la  finesse  de  son  esprit 
et  de  ses  manières,  cette  créature-là  me  sem- 
ble impérieuse  comme  toutes  les  femmes  qui 
n'ont  de  plaisir  que  dans  la  tête.  Pour  elle,  le 
bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de 
la  vie,  dans  les  jouissances  sociales;  et,  chez 
elle,  le  sentiment  est  un  rôle.  Elle  te  rendrait 
malheureux,  et  ferait  de  toi,  son  premier 
valet... 
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Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrom- 
pis en  lui  exposant,  avec  une  apparente  gaîté, 
ma  situation  financière. 

—  Hier  au  soir,  me  répondit-il,  une  veine 
contraire  m'a  emporté  tout  mon  argent.  Sans 
cette  vulgaire  infortune,  j'eusse  partagé  vo- 
lontiers ma  bourse  avec  toi,  —  Mais,  allons 
déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous  donne- 
ront peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis, 
semblables  à  deux  miUionnaires,  nous  arri- 
vâmes au  Café  de  Paris  avec  l'impertinence  de 
ces  audacieux  spéculateurs  qui  vivent  sur  des 
capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  gascon  me 
confondait  par  l'aisance  de  ses  manières,  et 
par  son  aplomb  imperturbable. 

Au  moment  où  finissant  un  repas  fort  déli- 
cat, et  très-bien  entendu,  nous  prenions  le 
café ,  Rastignac ,  qui  distribuait  des  coups  de 
tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  également  re- 
commandables  par  les  grâces  de  leurs  per- 
sonnes et  par  l'élégance  de  leur  mise,  me  dit, 
en  voyant  entrer  un  de  ces  dandys  : 

—  Voici  ton  affaire  î... 

Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  cravaté 
merveilleusement  bien  et  qui  semblait  cher- 
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cher  une  table  à  sa  convenance,  de  venir  lui 

parler. 

Ce  gaillard-là ,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille, 

est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages 
qu'il  ne  comprend  pas...  Il  est  chimiste,  histo- 
rien, romancier,  publiciste;  il  a  des  quarts, 
des  tiers,  des  moitiés  dans  je  ne  sais  combien 
de  pièces  de  théâtre,  et  il  est  ignorant  comme 
la  mule  de  don  Miguel!...  Ce  n'est  pas  un 
homme,  c'est  un  nom ,  une  étiquette  familière 
au  public.  Aussi,  se  garderait-il  bien  d'entrer 
dans  ces  cabinets,  sur  lesquels  il  y  a  cette 
inscription  :  Ici^  Von  peut  écrire  soi-même.  Il 
est  fin  à  jouer  tout  un  congrès;  en  deux  mots, 
c'est  un  métis  en  morale ,  ni  tout-à-fait  probe 
ni  complètement  fripon.  Mais...  chut!  il  s'est 
déjà  battu...  Le  monde  n'en  demande  pas  da- 
vantage et  dit  de  lui  :  C'est  un  homme  ho- 
norable. 

—  Eh  bien,  mon  excellent  ami,  mon  ho- 
norable ami,  comment  se  porte  Votre  Intelli- 
gence? lui  dit  Rastignac,  au  moment  où  l'in- 
connu s'assit  à  la  table  voisine. 

—  Mais  ni  bien  ni  mal...  Je  suis  accablé  de 
travail!...  J'ai  entre  les  mains  tous  les  maté- 
riaux nécessaires    pour    faire  des   mémoires 
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historiques,  très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui 
les  attribuer.  Cela  me  tourmente,  parce  que, 
vraiment,  les  mémoires  vont  passer  de  mode.. . 

—  Sont-ce  des  mémoires  contemporains, 
anciens ,  sur  la  cour?... 

—  Sur  l'affaire  du  collier... 

—  N'est-ce  pas  un  miracle  ?...  me  dit  Ras- 
tignac,  en  riant. 

Et,  se  retournant  vers  le  spéculateur: 

—  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  dési- 
gnant, est  un  de  mes  amis  que  je  vous  présente 
comme  l'une  de  nos  futures  célébrités  littérai- 
res les  plus  éminentes.  Or,  il  avait,  jadis,  une 
tante  fort  bien  en  cour,  marquise  de  plus;  et, 
depuis  deux  ans,  il  travaille  à  une  histoire 
royaliste  de  la  révolution... 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier 
négociant,  il  lui  dit  : 

—  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais... 
Il  peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de 
sa  tante,  pour  cent  écus  par  volume. 

—  Le  marché  me  va!...  répondit  l'autre  en 
haussant  sa  cravate. — Garçon,  mes  huîtres?... 
donc!... 

'—  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq 
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louis  de  commission  et  lui  paierez  un  volume 
d'avance,  reprit  Rastignac. 

—  Non ,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante 
écus  pour  être  plus  sûr  d'avoir  promplement 
mon  manuscrit... 

Rastignac  me  répéta  cette  conversation 
mercantile  à  voix  basse  ;  et,  sans  me  consul- 
ter : 

—  Nous  sommes  d'accord ,  lui  répondit-il. 
—  Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir  pour 
terminer  cette  affaire?... 

—  Eh  bien ,  venez  dîner  ici ,  demain  soir,  à 
sept  heures!... 

Nous  nous  levâmes ,  Rastignac  jeta  de  la 
monnaie  au  garçon  ,  mit  la  carte  à  payer  dans 
sa  poche ,  et  nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait 
de  la  légèreté,  de  l'insouciance  avec  laquelle 
il  avait  vendu  ma  respectable  tante,  la  mar- 
quise de  Monbauron... 

—  Je  préfère  m'embarquer  pour  le  Brésil , 
et  y  enseigner  aux  Indiens,  l'algèbre  dont  je 
ne  sais  pas  un  mot,  plutôt  que  de  salir  le  nom 
de  ma  famille!... 

Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de 
rire. 

—  Es-tu  béte  ?.  .  Prends  d'abord  les  cin- 
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quante  écuset  fais  les  mémoires...  puis,  quand 
ils  seront  achevés ,  tu  refuseras  de  les  mettre 
sous  le  nom  de  ta  tante,  —  imbécile!...  Ma- 
dame de  Monbauron ,  morte  sur  l'échafaud , 
ses  paniers,  sa  considération,  sa  beauté ,  son 
fard,  ses  mules,  valent  bien  plus  de  six  cents 
francs...  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors  payer 
ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque 
vieux  chevalier  de  Saint-Louis ,  ou  je  ne  sais 
quelle  fangeuse  comtesse  pour  signer  les  mé- 
moires... 

—  Oh!  m'écriai -je,  pourquoi  suis-je  sorti  de 
ma  vertueuse  mansarde?...  Le  monde  a  un 
envers  bien  salement  ignoble!... 

—  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la 
poésie,  et  il  s'agit  d'affaires...  Tu  es  un  en- 
fant!... Quant  aux  mémoires,  le  public  les 
jugera.  Quant  à  mon  Proxénète  littéraire, 
n'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans  de  sa  vie,  et  payé 
par  de  cruelles  expériences,  ses  relations  avec 
la  librairie?...  En  partageant  inégalement  avec 
lui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'argent  n'est- 
elle  pas  aussi  la  plus  belle?...  Vingt-cinq  louis 
sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi , 
que  mille  francs  pour  lui.  —  Tu  peux  bien 
écrire  des  mémoires  historiques,  œuvres  d'art 
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si  jamais  il  en  fut,  lorsque  Diderot  a  fait  six 
sermons  pour  cent  écus... 

—  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour 
moi  une  nécessité.  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  je 
le  dois  des  remercîmens.  Vingt-cinq  louis  me 
rendront  bien  riche. 

—  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors  1... 
reprit-il  en  riant.  Si  Marivault  me  donne  une 
commission  dans  l'affaire,  ne  devines-tu  pas 
qu'elle  sera  pour  toi? 

Je  lui  serrai  la  main. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne,  dit-il,  nous 
y  verrons  ta  comtesse  ;  et  je  te  montrerai  la 
jolie  petite  veuve  que  je  dois  épouser  :  une 
charmante    personne,    alsacienne,    un   peu 
grasse.  Elle  lit  Rant,  Schiller,  Jean  Paul,   et 
une  foule  de  livres  hydrauUques...  Elle  a  la 
manie  de  toujours  me  demander  mon  opinion. 
Je  suis   obligé  d'avoir  l'air    de  comprendre 
toute  cette  sensiblerie  allemande  ,  et  de  con- 
naître un  tas  de  ballades!  Je  n'ai  pas  encore 
pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  litté- 
raire... Elle  pleure  des  averses  à  la  lecture  de 
Goethe ,  et  je  suis  obligé  de  pleurer  un  peu, 
par  complaisance...  Vingt-cinq  mille  livres  de 
rentes,  mon  cher,  et  le  plus  joli  pied,  la  plus 
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jolie  inain  de  la  terre  !...  Ah  !  si  elle  ne  disait 
pas  mon  anche  eXprouiller  pour  mon  ange  et 
brouiller^  ce  serait  une  femme  accomplie. 

INous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  brillante 
dans  un  brillant  équipage;  et, la  coquette  nous 
salua  fort  affectueusement  en  me  jetant  un 
sourire  qui,  alors,  me  parut  divin  et  plein 
d'amour. 

Ah!  j'étais  bien  heureux!...  Je  me  croyais 
aimé  ;  j'avais  de  l'argent ,  des  trésors  de  pas- 
sion et  plus  de  misère...  Léger,  gai,  content 
de  tout,  je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami, 
charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel,  toute  la 
nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de  Fœ- 
dora. 

En  revenant  des  Champs-Elysées,  nous  al- 
lâmes chez  le  chapelier,  chez  le  tailleur  de  Ras- 
tignac  ;  en  sorte  que  ma  toilette  me  permit  de 
quitter  mon  misérable  pied  de  paix,  pour  pas- 
ser à  un  formidable  pied  de  guerre...  Désor- 
mais ,  je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce 
et  d'élégance  avec  les  jeunes  gens  qui  tourbil- 
lonnaient autour  de  Fœdora. 

Je  revins  chez  moi;  je  m'y  enfermai,  res- 
tant tranquille  en  apparence  ,  près  de  ma  lu- 
carne; mais   disant  d'éternels  adieux  à  mes 
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toits,  vivant  dans  l'avenir,  dramatisant  ma 
vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies...  Ah! 
comme  une  existence  peut  devenir  orageuse 
entre  les  quatre  murs  d'une  mansarde!...  L'âme 
humaine  est  une  fée;  elle  métamorphose  une 
paille  en  diamans;  et,  sous  sa  baguette ,  les 
palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs 
des  champs  sous  les  chaudes  inspirations  du 
soleil... 
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Le  lendemain,  vers  midi,  Pauline  frappa 
doucement  à  ma  porte,  et  m'apporta...  Devine 
quoi?... 

Une  lettre  de  Fœdora! 

La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre 
au  Luxembourg,  pour  aller,  de  là,  voir  en- 
semble le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes... 
I.  3°  cdii.  ai 
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—  Un  commissionnaire  attend  la  réponse... 
me  dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de 
remerciement  que  Pauline  emporta. 

Je  m'habillai,  mais,  au  moment  où,  assez 
content  de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette? 
un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette  pensée  : 

Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied  ? 
Pleuvra-t-il ,  fera-t  il  beau  ? 
•  —  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en 
voiture,  est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fan- 
tasque d'une  femme?...  Elle  sera  sans  argent, 
et  voudra  peut  être  donner  cent  sous  à  un 
petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies  gue- 
nilles!... 

J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir 
de  l'argent  que  le  soir.  Oh  !  comme  dans  ces 
crises  de  notre  jeunesse,  un  poète  paie  cher 
la  puissance  cérébrale  dont  le  hasard  l'a  in- 
vesti!... En  un  instant,  mille  pensées  vives  et 
douloureuses  me  piquèrent  comme  autant  de 
dards!... 

Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne.  —  Le 
temps  était  fort  incertain. 

En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  pren- 
dre une  voiture  pour  la  journée;  mais  aussi, 


LA     rSMDIE    SAT^S    CŒUR.  3^3 

ne  tremblerais  -  je  pas  à  tout  moment ,  au 
milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer, 
Je  soir,  M.  de  Marivault?...  Je  ne  me  sentis 
pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes 
au  sein  de  ma  joie. 

Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien  trou- 
ver ,   j'entrepris  une   grande    exploration    à 
travers    ma  chambre.    Cherchant    des    écus 
imaginaires  jusques  dans  les  profondeurs  de 
ma    paillasse,   je    fouillai    tout;  je  secouai 
même  de  vieilles  bottes,  et,  en  proie  à  une 
fièvre    nerveuse,  je    regardais   mes  meubles 
^'un  œil  hagard.  Aussi ,  comprendras-tu  le  d^»- 
lire  dont  je  fus  animé  lorsqu'en  ouvrant  le  ti- 
roirdematable  à  écrire  que  je  visitaisavec  cette 
espèce  d'indolence  dans  laquelle  nous  plonge 
le  désespoir,  — j'aperçus,  —  collée  contre  une 
planche  latérale,  —  tapie  sournoisement,  — 
mais  propre,  brillante,  lucide,  comme  une 
étoile  à  son  lever,  —  une  belle  et  noble  pièce 
de  cent  sous!...  Ne  lui  demandant  pas  compte 
de  son  silence,  de  la  cruauté  dont  elle  était 
<:oupable  en  se  tenant  ainsi  cachée ,  je  la  baisai 
comme  un  ami  fidèle  au  malheur,  exact  à  nous 
consoler,  et  je  la  saluai  par  un  cri... 

Ce  cri  trouva  de  l'écho;  surpris,  je  me  re- 
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tournai   brusquement  et   vis    Pauline  toute 
paie... 

—  J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que 
vous  vous  faisiez  mal!...  Le  commissionnaire... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  elle  étouffait. 

—  Mais  ma  mère  l'a  payé!...  ajouta-t-elle. 
Puis  elles'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 

un  caprice.  Pauvre  petite!...  Je  lui  souhaitai 
mon  bonheur.  En  ce  moment,  il  me  semblait 
avoir,  dans  l'âme,  tout  le  plaisir  de  la  terre, 
et  j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la 
part  que  je  croyais  leur  voler. 

Nous  avons  presque  toujours  raison  dans 
nos  pressentimens  d'adversité...  La  comtesse 
avait  renvoyé  sa  voiture. 

Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes 
ne  s'expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes, 
elle  voulait  aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les 
boulevards  et  à  pied. 

—  Mais  il  va  pleuvoir!,.,  lui  dis-je. 

Elle  prit  plaisir  à  me  contredire;  et,  par 
hasard,  il  fit  beau  pendant  tout  le  temps  que 
nous  marchâmes  dans  le  Luxembourg;  mais, 
quand  nous  sortîmes,  un  gros  nuage,  dont 
j'avais  maintes  fois  épié  la  marche  avec  une 
secrète  inquiétude,    laissa    tomber  quelques 
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gouttes  d'eau.  —  Nous  montâmes  dans  uii 
fiacre,  et  lorsque  nous  eûmes  atteint  les  bou- 
levards, la  pluie  cessa.  —  Le  ciel  capricieux 
avait  repris  sa  sérénité. 

Je  voulus  renvoyer  la  voiture  en  arrivant 

au  Muséum.  Fœdora  me  pria  de  la  garder 

Que  de  tortures!... 

Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  se- 
cret délire  qui,  sans  doute,  se  formulait  sur 
mon  visage ,  par  quelque  sourire  niais  et  ar- 
rêté... Errer  dans  le  Jardin  des  Plantes,  en  par- 
courir les  allées  bocagères  et  sentir  son  bras 
appuyé  sur  le  mien...  Il  y  eut  dans  tout  cela 
je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un.  rêve 
en  plein  jour. 

Cependant,  ses  mouvemens,  soit  en  mar- 
chant, soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien 
(le  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  apparente 
volupté.  Quand  je  cherchiiis  à  m'associer  en 
quelque  sorte  à  l'action  de  sa  vie ,  je  rencon- 
trais en  elle  une  intime  et  secrète  vivacité,  je 
ne  sais  quoi  de  saccadé ,  d'excentrique.  Les 
femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  moelleux  dans 
Içurs  gestes.  Aussi,  nous  n'étions  unis,  ni  par  • 
une  même  volonté,  ni  par  un  même  pas.  Il 
n'exisle  point  de  mots  pour  rendre  ce  désac- 
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cord  matériel  de  deux  êtres,  car  nous  ne  som- 
mes pas  encore  habitués  à  reconnaître  une 
pensée  dans  le  mouvement.  Ce  phénomène 
de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il  ne 
s'exprime  pas. 

Pendant  ces  violens  paroxismes  de  ma  pas- 
sion, reprit  Raphaël  après  un  moment  de  si- 
lence, et  comme  s'il  répondait  à  une  objection 
qu'il  se  fût  faite  à  lui-même,  je  n'ai  pas  dissé- 
qué mes  sensations,  analysé  mes  plaisirs,  ni 
supputé  les  battemens  de  mon  cœur,  comme 

un  avare  examine  et  pèse  ses  pièces  d'or 

Oh!  non,  l'expérience  jette  aujourd'hui  ces 
tristes  lumières  sur  les  événemens  passés, 
et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme 
les  flots  de  la  mer  restituent  capricieusement 
à  la  grève ,  par  un  beau  temps ,  les  débris  d'un 
naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez 
important ,  me  dit-elle  en  me  regardant  d'un 
air  confus;  et,  après  vous  avoir  confié  mon 
antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre, 
en  réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom 
•  de  l'amitié...  N'aurez-vous  pas,  reprit-elle  en 
riant,  beaucoup  plus  de  mérite  à  ra'obliger 
aujourd'hui... 


X.A    FEMME     SANS    CŒUR.  3^7 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant 
rien  près  de  moi,  elle  était  pateline  et  non 
pas  affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer  un 
rôle  en  actrice  consommée;  puis ,  tout  à  coup 
son  accent,  un  regard,  un  mot  réveillaient 
mes  espérances...  Mais  si  mon  amour  ranimé 
se  peignait,  alors,  dans  mes  yeux,  elle  en  sou- 
tenait les  rayons  sans  que  la  clarté  des  siens 
s'en  altérât.  Ils  semblaient  comme  ceux  des 
tigres  avoir  été  doublés  par  une  feuille  de  mé- 
tal. En  ces  momens-là,  je  la  détestais... 

—  La  protection  du  duc  de  N***,  dit-elle , 
en  continuant  avec  des  inflexions  de  voix 
pleines  de  câlinerie,  me  serait  très-utile  auprès 
d'une  personne  toute-puissante  en  Russie  et 
dont  l'intervention  est  nécessaire  pour  me 
faire  rendre  justice  dans  une  affaire  qui,  tout 
à  la  fois,  concerne  ma  fortune  et  mon  état 
dans  le  monde.  Le  duc  de  N***  n'est-il  pas 

votre  cousin? Une  lettre  de  lui  déciderait 

tout,.. 

—  Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je. — 
Ordonnez... 

—  Vous  êtes  bien  aimable!...  reprit-elle  en 
me  serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je 
vous  dirai  tout  comme  à  un  confesseur... 
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Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète  et  à 
laquelle  personne  n'avait  entendu  dire  un  mot 
sur  ses  intérêts,  allait  donc  me  consulter!... 

— Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence 
que  vous  m'avez  imposé!...  m'écriais-je.  Mais 
j'aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude  en- 
core!.... 

En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de 
mes  regards,  et  ne  se  refusa  point  à  mon  ad- 
miration! Elle  m'aimait  donc!... 

Nous  arrivâmes  chez  elle,  et,  fort  heureu- 
sement, le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire  le 
cocher.  3e  passai  délicieusement  la  journée, 
seul  avec  elle.  C'était  la  première  fois  que  je  pou- 
vais la  voir  ainsi.  Jusqu'à  ce  jour,  le  monde  et 
sa  gênante  politesse,  et  ses  façons  froides  nous 
avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses 
somptueux  dîners.  Mais  alors,  j'étais  chez  elle, 
comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit;  je  la  pos- 
sédais pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde  ima- 
gination, brisant  les  entraves,  arrangeant  les 
événemens  à  sa  guise ,  me  plongeait  dans  les 
délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son 
époux,  je  l'admirais  occupée  de  petits  détails; 
j'éprouvais  même  du  bonheur  à  lui  voir  ôter 
son  schall,  son  chapeau.  Elle  me  laissa  seul 
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un  moment,  et  revint  les  cheveux  arrangés, 
charmante...  Enfin,  sa  jolie  toilette  avait  été 
faite  pour  moi!...  Pendant  le  dîner,  elle  me 

prodigua   ses  attentions Oh!  comme  elle 

était  femme! Elle  déployait  des  grâces  in- 
finies dans  mille  choses  qui  semblent  des 
riens  et  qui,  cependant,  sont  la  moitié  de  la 
vie. 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un 
foyer  pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés 
des  plus  désirables  créations  d'un  luxe  orien- 
tal, et  que  je  vis,  là,  si  près  de  moi,  cette 
femme  dont  la  beauté  célèbre  faisait  palpiter 
tant  de  cœurs,  cette  femme  si  difficile  à  con- 
quérir,  me  parlant,  me  rendant  Tobjet  de 
toutes  ses  coquetteries,  ma  voluptueuse  féli- 
cité devint  presque  de  la  souffrance.  Me  sou- 
venant, pour  mon  malheur,  de  l'importante 
affaire  que  je  devais  conclure,  je  voulus  aller 
au  rendez -Vous  qui  m'avait  été  donné  la 
veille. 

—  Quoi,  déjà?...  dit-elle  en  me  voyant  pren- 
dre mon  chapeau. 

Elle  m'aimait!...  Je  le  crus,  du  moins,  en 
l'entendant  prononcer  ces  deux  mots  d'une 
voix  caressante.  Alors,  pour  prolonger  moa 
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extase,  j  aurais  volontiers  troqué  deux  années 
de  ma  vie  contre  chacune  des  heures  qu  elle 
voulait  bien  m'accorder.  Mon  bonheur  s'aug- 
menta de  tout  l'argent  que  je  perdais!... 
Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 
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NÉANMOINS,  le  lendemain,  mon  héroïsme 
me  coûta  bien  des  remords.  Craignant  d'avoir 
manqué  l'affaire  des  mémoires,  devenue  si 
capitale  pour  moi,  je  courus  chez  Rastignac, 
et  nous  allâmes  surprendre  à  son  lever  le  titu- 
laire de  mes  travaux  futurs. 

M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte  après  la 
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signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus. 
Il  ne  fut  point  question  de  ma  tante,  et  nous 
déjeunâmes  tous  les  trois. 

Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau , 
soixante  cachets  de  dîners  à  trente  sous  et 
mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs. 
Mais  toutes  les  difficultés  de  la  vie  s'étaient 
aplanies  pour  quelques  jours;  et,  si  j'avais 
voulu  écouter  Rastignac,  je  pouvais  avoir  des 
trésors  en  adoptant  avec  franchise  le  système 
anglais.  Il  voulait  absolument  m'établir  un 
crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  préten- 
dant que  les  emprunts  soutiendraient  le  cré- 
dit. Selon  lui,  l'avenir  était,  de  tous  les  capi- 
taux du  monde ,  le  plus  considérable  et  le  plus 
solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes,  sur  de 
futurs  conlingens ,  il  donna  ma  pratique  à  son 
tailleur,  artiste,  qui,  comprenant  le  jeune 
homme  ^  dut  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon 
mariage... 

De  ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie  monasti- 
que et  studieuse  que  j'avais  menée  pendant 
trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  chez  Fœdora, 
lâchant  de  surpasser  en  impertinence,  les  im 
pertinens  ou  les  héros  de  coterie  qui  s'y  trou- 
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valent;  et,  croyant  avoir  échappé  pour  tou- 
jours à  la  misère,  je  recouvrai  ma  liberté 
d'esprit ,  j'écrasai  mes  rivaux ,  je  passai  pour 
un  homme  plein  de  séductions,  prestigieux, 
irrésistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en  par- 
lant de  moi  : 

—  Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir 
de  passions  que  dans  la  tête  !... 

Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux 
dépens  de  ma  sensibilité. 

—  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer  !  s'écriaient- 
ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de 
verve!... 

Ah!  j'étais  cependant  bien  amoureusement 
stupide  en  présence  de  Fœdora  î  Seul  avec 
elle,  je  ne  savais  rien  lui  dire  ;  ou ,  si  je  parlais , 
je  médisais  de  l'amour,  j'étais  tristement  gai 
comme  un  courtisan  qui  veut  cacher  un  cruel 
dépit... 

Enfin,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable 
à  sa  vie ,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité.  J'étais 
tous  les  jours  près  d'elle,  son  esclave,  son 
jouet,  sans  cesse  à  ses  ordres;  et  je  revenais 
chez  moi  pour  y  travailler  pendant  toutes  les 
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nuits,  ne  dormant  guères  que  deux  ou  trois 
heures  de  la  matinée. 

Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  Thabi- 
tude  du  système  anglais,  je  me  vis  bientôt 
sans  un  sou.  Alors,  mon  cher  ami,  fat  sans 
bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amou- 
reux anonyme,  je  retombai  dans  cette  vie 
précaire,  dans  ce  froid,  ce  profond  malheur 
soigneusement  caché  sous  les  trompeuses 
apparences  du  luxe,  et  je  ressentis  mes  souf- 
frances premières,  mais  moins  aiguës;  je 
m'étais  familiarisé  sans  doute  avec  leurs  ter- 
ribles crises...  Souvent,  les  gâteaux  et  le  thé, 
si  parcimonieusement  offerts  dans  les  salons, 
étaient  ma  seule  nourriture;  et  quelquefois, 
les  somptueux  dîners  de  la  comtesse  me  sus- 
tentaient pendant  deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps,  mes  efforts  et 
ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus 
avant  dans  l'impénétrable  caractère  de  Fœ- 
dora. 

Jusqu'alors,  l'espérance  ou  le  désespoir 
avaient  influencé  mon  opinion,  et  je  voyais 
tour  à  tour  en  elle,  la  femme  la  plus  aimante 
ou  la  plus  insensible  de  son  sexe;  mais  ces 
alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent 
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intolérables,  et  je  voulus  chercher  un  dé- 
nouement à  cette  kitte  affreuse ,  en  tuant 
raon  amour.  De  sinistres  hieurs  brillaient  par- 
fois et  me  faisaient  entrevoir  des  abîmes.  I^ 
comtesse  justifiait  toutes  mes  craintes.  Je  n'a- 
vais pas  encore  surpris  de  larmes  dans  ses 
yeux.  Au  théâtre ,  une  scène  attendrissante  la 
trouvait  froide  et  rieuse.  Elle  réservait  toute 
sa  finesse  pour  elle  et  ne  devinait  ni  le  mal- 
heur ni  le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait 
joué!...  Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je 
m'étais  presque  avili  pour  elle,  en  allant  voir 
mon  parent  le  duc  de  N***,  homme  égoïste 
qui  rougissait  de  ma  misère,  et  avait  trop  de 
torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr...  Il  me 
reçut  donc  avec  cette  froide  politesse  qui 
donne  aux  gestes  et  aux  paroles  l'apparence 
de  l'insulte.  Son  regard  inquiet  excita  ma 
pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au 
milieu  de  tant  de  grandeur,  de  sa  pauvreté 
au  milieu  de  tant  de  luxe...  Il  me  paila  des 
pertes  considérables  que  lui  occasionait  le 
trois  pour  cent.  Alors,  je  lui  dis  quel  était 
l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses 
manières  qui,  de  glaciales,  devinrent  insensi- 
blement affectueuses ,  me  dégoûta.  —  Hé  bien , 
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mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse!...  il  m'y 
écrasa.  Elle  trouva  pour  lui  des  enchantemens, 
des  prestiges  inconnus,  elle  le  séduisit,  traita 
sans  moi  cette  affaire  mystérieuse  dont  je  ne 
sus  pas  un  mot.  Enfin  ,  j'avais  été,  pour  elle, 
un  moyen...  Elle  paraissait  ne  plus  m'aperce- 
voir  quand  mon  cousin  était  chez  elle;  et 
m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut- 
être  que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un 
soir,  elle  m'humilia  devant  le  duc,  par  un 
de  ces  gestes,  par  un  de  ces  regards  qu'au- 
cune parole  ne  saurait  peindre...  Je  sortis 
pleurant,  formant  mille  projets  de  vengeance, 
combinant  d'épouvantables  viols. 

Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouffons. 
Là,  près  d'elle,  tout  entier  à  mon  amour,  je 
la  contemplais  en  me  livrant  au  charme  d'é- 
couter la  musique ,  épuisant  mon  âme  dans  la 
double  jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les 
mouveraens  de  mon  cœur  admirablement 
bien  rendus  par  les  sons.  Ma  passion  était 
dans  l'air,  sur  la  scène,  elle  triomphait  par- 
tout excepté  chez  Fœdora! 

Alors,  cherchant  sa  main,  j'étudiais  ses  traits, 
ses  yeux  et  sa  chaleur,  sollicitant  une  fusion  de 
nos  sentimens,  une  de  ces  soudaines  harmo- 
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m'es  qui,  réveillées  par  la  musique,  fout  vi- 
brer les  âmes  à  l'unisson...  Mais  sa  main  était 
muette  et  ses  yeux  ne  disaient  rien.  Quand  le 
feu  de  mon  cœur,  s'émanant  de  tous  mes 
traits,  la  frappait  trop  fortement  au  visage, 
elle  me  jetait  ce  sourire  cherché,  convenu, 
qui, phrase  classique,  se  reproduit  au  Salon, 
dans  tous  les  portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la 
musique!...  Les  divines  phrases  de  Rossini,  de 
Cimarosa,  de  Zingarelli,  ne  lui  rappelaient  au- 
cun sentiment,  ne  lui  traduisaient  aucune 
poésie  dans  sa  vie;  et,  son  âme  était  aride.  Elle 
se  produisait  là  comme  un  spectacle  dans  le 
spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessamment 
de  loge  en  loge.  Elle  était  inquiète,  quoique 
tranquille;  et,  victime  de  la  mode,  sa  loge, 
son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne,  étaient 
tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des 
gens  de  colossale  apparence  dont  le  cœur  est 
tendre,  délicat  sous  un  corps  de  bronze  ;  mais 
elle,  elle  avait  peut-être  un  cœur  de  bronze 
sous  son  enveloppe  grêle  et  gracieuse. 

Enfin,  ma  fatale  science  me  déchirait  bien 

des  voiles...  Malgré  toute  sa  finesse,  Fœdora 

laissait  voir  quelques  vestiges  de  sa  plébéienne 

origine  et  percer  la  froideur  de  son  âme.  Pour 

I.  3^  «Mit.  0.1 
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avoir  ce  qu'on  nomme  bon  ton  dans  le  monde, 
ne  faut-il  pas  savoir  s'oublier  pour  les  autres; 
mettre  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes  une 
ineffable  douceur;  eh  bien!  chez  elle,  l'oubli 
d'elle-même  était  fausseté  ;  la  politesse ,  servi- 
tude; et,  ses  manières  manquaient  de  cette 
aisance  qui  procède  du  cœur  et  que  l'éduca- 
tion première  peut  seule  suppléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient ,  pour  les  au- 
tres ,  l'expression  de  la  bienfaisance  et  de  la 
bonté;  son  exagération ,  de  la  chaleur ,  de  l'en- 
thousiasme ;  mais ,  ayan t  étudié  ses  grimaces  et 
dépouillé  l'être  intérieur  de  cette  frêle  écorce 
dont  se  contente  le  monde ,  je  n'étais  plus  dupe 
de  ses  singeries  ;  je  connaissais  bien  son  âme  de 
chatte;  et  quand  un  niais  la  complimentait, 
la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle...  Et  je  l'ai- 
mais toujours!...  Et  rien  de  tout  cela  ne  m'é- 
pouvantait !...  J'espérais  fondre  ces  glaces  sous 
les  ailes  d'un  amour  de  poète;  et,  si  je  pou- 
vais, une  fois,  ouvrir  son  cœur  aux  tendresses 
de  la  femme,  si  je  lui  faisais  comprendre  la 
sublimité  des  dévouemens,  alors  je  la  voyais 
parfaite...  Elle  devenait  un  ange...  Je  l'aimais 
en  homme,  en  amant,  en  artiste,  quand  il 
fallait  ne  pas   l'aimer  pour  l'obtenir.  Un  fat 
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bien  gourmé,  calculateur,  aurait  triomphé , 
peut-être!...  Vaine,  artificieuse,  elle  eût  sans 
doute  entendu  le  langage  de  la  vanité,  se  se- 
rait laissé  entortiller  dans  les  pièges  d'une 
intrigue;  elle  eût  été  dominée  par  un  homme 
sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif 
dans  mon  âme,  quand  elle  me  révélait  naïve- 
ment son  effroyable  égoïsme.  Je  la  voyais 
avec  douleur  seule  un  jour  dans  la  vie  et  ne 
sachant  à  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant 
pas  de  regards  amis  où  reposer  les  siens... 

Un  soir,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre, 
sous  des  couleurs  chaudes  et  animées,  sa  vieil- 
lesse déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect  de 
cette  épouvantable  vengeance  de  la  nature 
trompée ,  elle  me  répondit  par  un  mot  atroce  : 

—  J'aurai  toujours  de  la  fortune  !...  Eh 
bien!  avec  de  For  nous  pouvons  toujours 
créer  autour  de  nous  les  sentimens  qui  sont 
nécessaires  à  notre  bien-être. 

Je  me  levai  ;  je  sortis  foudroyé  par  la  logi- 
que de  ce  luxe ,  de  ces  femmes ,  de  ce  monde 
dont  j'étais  si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais 
pas  Pauline  pauvre;  Fœdora,  riche,  n'avait- 
elle  pas  le  droit  de  repousser  Raphaël  ?...  Notre 
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conscience  est  un  juge  infaillible ,  quand  nous 
ne  l'avons  pas  encore  assassinée  !... 

—  Fœdora  ,  me  criait  une  autre  voix  so- 
phistique, n'aime  ni  ne  repousse  personne. 
Elle  est  libre  ;  mais  elle  s'est  donnée  pour  de 
l'or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  pos- 
sédée. Elle  aura  bien  une  tentation  dans  sa 
vie!...  — Attends-la!... 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fautive  ;  elle  vi- 
vait loin  de  l'humanité ,  dans  une  sphère  à 
elle  :  enfer  ou  paradis...  Mystère  femelle,  vêtu 
de  cachemire  et  de  broderies ,  la  comtesse 
mettait  en  jeu  tous  les  sentimens  humains 
dans  mon  cœur  ;  orgueil,  fortune,  amour, 
curiosité. 
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Un  caprice  de  la  Mode  ou  cette  envie  de  pa- 
raître original  qui  nous  poursuit  tous ,  avait 
amené  la  manie  de  vanter  un  petit  spectacle 
du  boulevard;  et,  la  comtesse  ayant  témoi-- 
gné  le  désir  de  voir  la  figure  enfarinée  d'un 
acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens 
d'esprit ,  j'avais  obtenu  l'bonneur  de  la  con- 
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duire  à  la  première  représentation  de  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  farce. 

La  loge  coûtait  à  peine  cent  sous;  mais, 
je  ne  possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant  en- 
core un  demi-volume  de  mes  mémoires  à 
écrire,  je  n'osais  pas  aller  mendier  un  secours 
à  M.  Marivault;  et  Rastignac ,  ma  providence, 
était  absent. 

Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma  vie. 

Une  fois  déjà,  au  sortir  des  Bouffons,  Fœ- 
dora  m'avait,  par  une  horrible  pluie,  fait 
avancer  une  voiture ,  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  à  son  obligeance  de  parade.  Elle 
n'admit  aucune  de  mes  excuses  ,  ni  mon  goût 
pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au  jeu. 
Elle  ne  devinait  pas  mon  indigence  dans  l'em- 
barras de  mon  maintien,  dans  mes  paroles 
tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient: 
mais  comprenait-elle  un  regard?...  Ah!  la  vie 
des  jeunes  gens  est  soumise  à  de  singuliers 
caprices  !..i 

Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de  roue 
réveilla  dans  mon  âme  des  pensées  chaudes 
qui  me  brûlèrent  le  cœur;  j'essayai  de  déta- 
cher une  planche  au  fond  de  la  voiture,  es- 
pérant me  glisser  et  rester  sur  le  pavé;  puis, 
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rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me 
pris  à  rire  convulsivement,  et  demeurai  dans 
un  calme  morne,  hébété  comme  un  homme 
au  carcan. 

Heureusement  à  mon  arrivée  au  logis,  Pau- 
line, aux  premiers  mots  que  je  balbutiai,  m'in- 
terrompit en  disant: 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie... 

Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  au- 
près des  paroles  prononcées  en  ce  moment 
par  cette  jeune  fille. 

Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pou- 
voir y  conduire  la  comtesse,  je  pensai  à  mettre 
en  gage  le  cercle  d'or  dont  le  portrait  de  ma 
mère  était  environné.  Quoique  le  Mont-de- 
Piété  se  fût  toujours  dessiné  dans  ma  pensée 
comme  une  des  portes  du  bagne,  il  valait  en- 
core mieux  y  porter  mon  lit  moi-même  plutôt 
que  de  solliciter  une  aumône.  Le  regard  d'un 
homme  auquel  vous  demandez  de  l'argent  fait 

tant  de  mal! Et  il  y  a  des  emprunts  qui 

nous  coûtent  notre  honneur,  comme  il  y  a 
des  refus  qui,  dans  une  bouche  amie,  nous 
enlèvent  une  dernière  illusion!... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule. 
Sa  mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif 
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sur  le  lit  dont  les  rideaux  étaient  légèrement 
relevés,  je  crus  voir  madame  Gaudin  profondé- 
ment endormie  en  apercevant,  au  milieu  de 
l'ombre,  son  profil  calme  et  jaune  imprimé 
sur  l'oreiller. 

—  Vous  avez  du  souci  ? . . .  me  dit  Pauline 
en  quittant  son'  pinceau. 

—  Ecoutez,  ma  pauvre  enfant,  lui  répon- 
dis-je  en  m'asseyant  près  d'elle ,  vous  pouvez 
me  rendre  un  grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je 
tressaillis.' 

—  M'aimerait-elle?...  me  dis -je  en  la  con- 
templant. 

—  Pauline?... 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Alors  Je 
l'examinai  ,  pensant  pouvoir  lire  dans  son 
cœur  comme  dans  le  mien ,  tant  sa  physio- 
nomie était  naïve  et  pure. 

—  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

— Ah  !  je  crois  bien  !...  s'écria-t-elle  en  riant. 

Elle  ne  m'aimait  pas. 

Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du 
geste  qui  lui  échappa  peignaient  seulement 
une  folâtrerie  de  jeune  fille. 

Alors,  je  lui  avouai  ma  détresse  et  l'embar- 
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ras  dans  lequel  je  me  trouvais,  et  je  la  priai  de 
m'aider  à  en  sortir. 

—  Comment,  monsieur  Raphaël!  dit -elle  , 
vous  ne  voulez  pas  aller  au  Mont -de -Piété  , 
et  vous  m'y  envoyez!... 

Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d'un 
enfant. 

—  Oh  !  j'irais  bien  !...  dit-elle  en  me  prenant 
la  main,  comme  si  elle  eût  voulu  compenser 
par  une  caresse  la  sévérité  de  son  exclama- 
tion ;  mais  la  course  est  inutile.  Ce  matin ,  en 
faisant  votre  chambre ,  j'ai  trouvé  derrière  le 
piano  deux  pièces  de  cent  sous  qui  s'étaient 
glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre  ; 
et  je  les  ai  mises  sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  recevoir  de 
l'argent,  monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne 
mère  en  montrant  sa  tête  entre  les  rideaux, 
je  puis  bien  vous  prêter  quelques  écus  en  at- 
tendant... 

—  Oh!  Pauline!...  m'écriai-je  en  lui  serrant 
la  main  ,  je  voudrais  être  riche  !... 

—  Bah  !  pourquoi  faire?...  dit  -  elle  en  se- 
couant la  tête  par  un  geste  mutin. 

Sa  main ,  tremblant  dans  la  mienne ,  ré- 
pondait à  tous  les  battemens  de  mon  cœur. 
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Elle  retira  vivement  ses  doigts;  puis,  exa- 
minant les  miens  ; 

—  Vous  épouserez  une  femme  riche!...  dit- 
elle.  Mais  elle  vous  donnera  bien  du  chagrin... 
—  Ah  !  Dieu  !  elle  vous  tuera...  J'en  suis  sûre. 

II  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  qu'elle  tenait  de  sa 
mère. 

—  Vous  êtes  bien  crédule,  Pauhne! 

—  Oh!  bien  certainement  !  dit  -  elle  en  me 
regardant  avec  terreur,  la  femme  que  vous 
aimez  vous  tuera!... 

Puis,  elle  reprit  son  pinceau,  le  trempa 
dans  la  couleur  en  laissant  paraître  une  vive 
émotion,  et  ne  me  regarda  plus.  En  ce  mo- 
ment ,  j'aurais  bien  voulu  croire  à  des  chimè- 
res!... Un  homme  n'est  pas  tout-à-fait  misé- 
rable quand  il  est  superstitieux;  une  supersti- 
tion est  une  espérance. 

Retiré  dans  ma  chambre ,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut 
mexphcable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier 
sommeil ,  je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses 
pour  me  justifier  cette  trouvaille  inespérée; 
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mais  je  m'endormis  perdu  en  d'inutiles  cal- 
culs!... 

Le  lendemain ,  Pauline  vint  me  voir ,  au 
moment  où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge. 

-^  Vous  n'avez  peut  -  être  pas  assez  de  dix 
francs ,  M.  Raphaël,  me  dit  en  rougissant  cette 
bonne  et  aimable  fille  ;  ma  mère  m'a  chargé 
de  vous  offrir  cet  argent.  —  Prenez ,  pre- 
nez!... ajouta  - 1  -  elle  en  jetant  trois  écus  sur 
ma  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins;  puis,  séchant  les  larmes  qui 
roulaient  dans  mes  yeux  : 

—  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange.... 
L'argent  me  touche  bien  moins  que  l'admi- 
rable pudeur  de  sentiment  avec  laquelle  vous 
me  l'offrez...  Ah!  je  désirais  une  femme  riche , 
élégante ,  titrée...  Eh  bien  !  maintenant ,  je 
voudrais  posséder  des  millions  et  rencontrer 
une  jeune  fille  pauvre  comme  vous ,  et  comme 
vous  riche  de  cœur,  je  renoncerais  à  une  pas- 
sion fatale  qui  me  tuera  1...  Vous  aurez  peut- 
être  raison!... 

—  Assez  !  dit-elle. 

Puis,  elle  s'enfuit  en  chantant,  et  sa  voix 
de  rossignol,  ses  roulades  fraîches  retentirent 
dans  l'escalier. 
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—  Est-elle  heureuse  de  ne  pas  aimer  en- 
core !...  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures  que 
je  souffrais  depuis  quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien 
précieux.  En  partant,  Fœdora,  songeant  aux 
émanations  populacières  de  la  salle  où  nous 
devions  rester  pendant  quelques  heures ,  re- 
gretta de  ne  pas  avoir  un  bouquet.  J'allai  lui 
chercher  des  fleurs;  je  lui  apportai  ma  vie,  et 
toute  ma  fortune  !...  J'eus  à  la  fois  des  remords 
et  des  plaisirs ,  en  lui  donnant  un  bouquet 
dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  galante- 
rie superficielle  en  usage  dans  le  monde  avait 
de  dispendieux. 

—  Merci  !  dit-elle. 

Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un  peu 
trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique;  puis,  elle 
éprouva  un  intolérable  dégoût  en  voyant  la 
salle ,  en  se  trouvant  assise  sur  de  dures  ban- 
quettes. Elle  se  plaignit  d'être  là...  Et  cepen- 
dant elle  était  près  de  moi...  Elle  voulut  s'en 
aller  ;  elle  s'en  alla. 

M'imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir 
dissipé  deux  mois  de  mon  existence  et  ne  pas 
lui  plaire !...  Ah!  jamais  ce  démon  ne  fut  plus 
gracieux  et  plus  insensible.  Pendant  la  route  , 
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assis  près  d'elle,  dans  un  étroit  coupé,  je  res- 
pirais son  souffle ,  je  pouvais  toucher  son  gant 
parfumé,  je  voyais  distinctement  les  trésors 
de  sa  beauté  ;  je  sentais  une  vapeur  douce 
comme  l'iris  :  toute  la  femme  et  point  de 
femme. 

En  cemoment,  un  trait  de  lumière  m'illumina 
cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  à  coup  à 
la  princesse  Brambilla  d'Hoffmann ,  à  Frago- 
letta,  capricieuses  conceptions  d'artiste,  di- 
gnes de  la  statue  de  Polyclès.  Je  croyais  voir 
ce  monstre  qui,  tantôt  officier,  dompte  un 
cheval  fougueux  ;  tantôt  jeune  fille ,  se  met  à 
sa  toilette  et  désespère  ses  amans  ;  puis ,  amant, 
désespère  une  vierge  douce  et  modeste.  Ne 
pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora,  je 
lui  racontai  cette  histoire  fantastique  ;  mais , 
en  elle,  rien  ne  décela  sa  ressemblance  avec 
cette  poésie  de  l'impossible. 

Elle  s'en  amusa  de  bonne  foi ,  comme  un 
enfant  écoutant  une,  fable  des  Mille  et  une 
I^uits. 

— Alors ,  me  disais-je  en  revenant  chez  moi , 
pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon 
âge,  à  la  chaleur  communicative  de  ce  puissant 
fanatisme ,  à  cette  belle  contagion  de  l'âme , 
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Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mystère. 
Peut-être,  semblable  à  lady  Delacour,  est-elle 
dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute 
une  vie  artificielle  ! 

A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Mais  bientôt,  je 
formai  le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus 
raisonnable  en  même  temps  auquel  un  amant 
puisse  jamais  songer.  Pour  examiner  cette 
femme  corporellement  comme  je  l'avais  étu- 
diée intellectuellement ,  pour  la  connaître  en- 
fin tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit 
chez  elle,  dans  sa  chambre,  à  son  insu. 

Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise 
qui  me  dévorait  l'âme  et  la  pensée  comme 
un  désir  de  vengeance  mord  le  cœur  d'un 
moine  corse. 
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FoEDORA  réunissait,  chez  elle,  aux  jours  de 
réception,  une  assemblée  trop  nombreuse 
pour  qu'il  fût  possible  au  portier  d'établir 
une  balance  exacte  entre  les  sorties  et  les  en- 
trées. Assuré  par  cette  réflexion  de  pouvoir 
rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scan- 
dale,  j'attendis  impatiemment,  pour  accom- 
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plir  mon  dessein ,  la  prochaine  soirée  de  la 
comtesse. 

En  m'habillant,je  mis  dans  la  poche  de  mon 
gilet,  un  petit  canif  anglais,  à  défaut  de  poi- 
gnard. Trouvé  sur  moi ,  cet  instrument  litté- 
raire n'avait  rien  de  suspect;  et,  ne  sachant 
pas  jusqu'où  me  conduirait  ma  résolution  ro- 
manesque, je  voulais  être  armé:  une  lame  de 
canif  doit  bien  aller  jusqu'au  cœur. 

Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  rem- 
plir, j'allai  dans  la  chambre  à  coucher,  pour  y 
examiner  les  localités.  Les  persiennes  et  les 
volets  en  étaient  fermés.  C'était  un  premier 
bonheur.  Présumant  que  la  femme  de  cham- 
bre pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux 
drapés  aux  fenêtres,  je  voulus  les  faire  tomber 
et  lâchai  les  embrasses.  Je  risquais  beaucoup 
en  me  hasardant  à  faire  ainsi  le  ménage  par 
avance  ;  mais  je  m'étais  soumis  à  tous  les  pé- 
rils de  ma  situation ,  et  les  avais  froidement 
calculés. 

Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  et  je  m'y  tapis  dans  le 
coin  le  plus  obscur.  Pour  ne  pas  laisser  voir 
mes  pieds,  j'essayai  de  les  poser  sur  la  plinthe 
de  la  boiserie,  et  de  me  tenir  en  l'air  le  dos 
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appuyé  contre  le  mur  en  me  cramponnant  à 
l'espagnolette.  Après  une  étude  approfondie 
de  mon  équilibre,  de  mes  points  d'appui  et 
de  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je 
parvins  à  me  familiariser  avec  les  difficultés 
de  ma  position.  J'étais  sûr  de  pouvoir  demeu- 
rer là  sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la 
toux  et  les  éternuemens  me  laissaient  tran- 
quille. Alors,  pour  ne  pas  me  fatiguer  inuti- 
lement ,  je  me  tins  debout  en  attendant  le 
moment  critique  pendant  lequel  je  devais  res^ 
ter  suspendu  comme  une  araignée  dans  sa 
toile.  La  moire  blanche  et  la  mousseline  des 
rideaux,  formant  devant  moi  de  gros  plis 
semblables  à  des  tuyaux  d'orgue,  j'y  pratiquai 
des  trous  avec  mon  canif  et  les  disposai  de 
manière  à  tout  voir  par  ces  espèces  de  meur- 
trières. 

J'entendis  vaguement  le  murmure  des  sa- 
lons, les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de 
voix.  Ce  tumulte  vaporeux ,  cette  sourde  agi- 
tation diminua  par  degrés;  puis,  quelques 
hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux,  pla- 
cés, près  de  moi ,  sur  la  commode  de  la  com- 
tesse. Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je 
frissonnais  en  pensant  aux  distractions ,  aux 
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hasards  de  ces  recherches  faites  par  des  gens 
oublieux  et  pressés  de  partir...  J'eus  bon  es- 
poir pour  le  succès  de  mon  entreprise  en  n'é- 
prouvant aucun  des  malheurs  que  je  craignais. 
Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un  vieil 
amoureux  de  Fœdora,  qui,  se  croyant  seul, 
regarda  le  lit  et  poussa  un  gros  soupir ,  suivi 
de  je  ne  sais  quelle  exclamation  assez  énergique. 

'Enfin  la  comtesse  n'ayant  plus  autour  d'elle, 
dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre,  que 
cinq  ou  six  personnes  intimes ,  leur  proposa 
d'y  prendre  le  thé. 

Alors,  les  calomnies  pour  lesquelles  la  so- 
jÈiété  actuelle  a  réservé  le  peu  de  croyance  qui 
lui  reste,  se  mêlèrent  à  des  épigrammes,  à  des 
ju^emens  spirituels,  au  bruit  des  tasses  et  des 
cuillers.  Rastignac  était  sans  pitié  pour  mes 
rivaux  ;  et,  souvent  il  excitait  un  rire  franc  par 
ses  saillies. 

—  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  le- 
quel il  ne  faut  pas  se  brouiller  !...  dit  en  riant 
la  comtesse. 

—  Je  le  crois...  répondit-il  naïvement.*— J'ai 
toujours  raison  dans  mes  haines  !...  —  et  dans 
mes  amitiés ,  ajoutà-t-il.  —  Mes  ennemis  me 
servent  autant  que  mes  amis  peut-être!...  Puis, 
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j'ai  fait  une  étude  assez  spéciale  de  l'idiome 
moderne  et  des  artifices  naturels  dont  on  se 
sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  défendre. 
L'éloquence  ministérielle  est  un  perfectionne- 
ment social.  Un  de  vos  amis  est-il  sans  esprit, 
vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa  franchise; 
son  ouvrage  est-il  lourd ,  c'est  un  travail  con- 
sciencieux; si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en 
vantez  les  idées  ;  tel  homme  est  sans  foi ,  sans 
constance,  vous  échappe  à  tout  moment, 
bah!...  il  est  séduisant,  prestigieux,  il  charme... 
S'agit-il  de  vos  ennemis,  vous  leur  jetez  à  la 
tête  les  morts  et  les  vivans ,  vous  renversez  les 
termes  de  votre  langage;  et  vous  êtes  aussi 
perspicace  à  découvrir  leurs  défauts  que  vous 
êtes  habile  à  mettre  en  relief  les  vertus  de  vos 
amis.  Cette  application  des  lois  de  l'optique  à 
la  vue  morale  est  tout  le  secret  de  nos  conver- 
sations ,  et  tout  l'art  du  courtisan.  —  N'en  pas 
user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des 
gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  ban- 
nerets.  —  Et —  j'en  use...  j'en  abuse  même 
quelquefois. — Aussi  l'on  me  respecte,  moi  et 
mes  amis... 

Là  dessus ,  un  des  plus  fervens  admirateurs 
de  Fœdora,  jeune  homme  dont  l'impertinence 
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étaitcélèbreetqui  s'en  faisait  même  un  moyen 
de  parvenir,  releva  le  gant  si  dédaigneusement 
jeté  par  Rastignac  ;  et ,  parlant  de  moi,  se  mit 
à  vanter  outre  mesure  mes  talens  et  ma  per- 
sonne. Rastignac  avait  oublié  ce  genre  de 
médisance. 

Cet  éloge  sardonique  trompa  la  comtesse. 
Elle  m'immola  sans  pitié,  abusant  même  de 
mes  secrets  pour  faire  rire  ses  amis  de  mes 
prétentions  et  de  mes  espérances. 

—  11  a  de  l'avenir!...  dit  Rastignac.  Peut- 
être  sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de 
cruelles  revanches...  Ses  talens  égalent  au 
moins  son  courage. 

Le  profond  silence  qui  régna  parut  déplaire 
à  la  comtesse  : 

—  Du  courage!...  oh!  je  lui  en  crois  beau- 
coup !...  reprit-elle.  Il  m'est  fidèle... 

Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer 
soudain  aux  rieurs  comme  l'ombre  de  Banquo 
dans  Macbeth...  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j'avais  un  ami!... 

Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup 
un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec 
lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs. 

—  SiFœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle 
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pas  dissimuler  son  affection  sous  une  plaisan- 
terie malicieuse?  et  que  de  fois  le  cœur  n'a- 
t-il  pas  démenti  les  mensonges  de  la  bou- 
che  

Enfin ,  bientôt  mon  impertinent  rival  rest^ 
seul  avec  la  comtesse  voulut  partir. 

—  Eh  quoi  !  déjà  !...  lui  dit-elle  avec  un  son 
de  voix  plein  de  câlineries  et  qui  me  fit  pal- 
piter. Vous  ne  me  donnerez  pas  encore  un 
moment...  N'avez-vous  donc  plus  rien  à  me 
dire,  et  ne  me  sacrifierez-vous  pas  quelques- 
uns  de  vos  plaisirs?... 

Il  s'en  alla. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  bâillant ,  ils  sont 
tous  bien  ennuyeux!... 

Et  tirant  avec  force  un  cordon ,  le  bruit 
d'une  sonnette  retentit  dans  les  appartemens. 

La  comtesse  entra  dans  sa  chambre  en  fre- 
donnant une  phrase  du  Pria  che  spunti.  Jamais 
personne  ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce 
mutisme  donnait  lieu  à  de  bizarres  interpré- 
tations. Elle  avait,  dit-on,  promis  à  son  pre- 
mier amant,  charmé  de  ses  talens ,  et  jaloux 
d'elle ,  par  delà  le  tombeau,  de  ne  donner  à 
personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté 
seul. 
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Alors  je  tendis  les  forces  de  mon  âme  pour 
aspirer  les  sons. 

De  note  en  note,  la  voix  s'éleva.  Puis,  Fœ- 
dora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  go- 
sier se  déployèrent  ;  et,  alors  cette  mélodie 
eut  quelque  chose  de  divin.  La  comtesse  avait 
dans  l'organe ,  une  clarté  vive ,  une  justesse  de 
ton ,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de  vi- 
brant qui  pénétrait ,  remuait  et  chatouillait  le 
cœur.  Les  musiciennes  sont  presque  toujours 

amoureuses Ah  !  celle  qui   chantait  ainsi 

devait  aimer...  La  beauté  de  la  voix  fut  donc 
un  mystère  de  plus  dans  cette  femme  déjà  si 
mystérieuse.  —  Je  la  voyais  alors  comme  je  te 
vois.  Elle  paraissait  s'écouter  elle-même  et 
ressentir  une  volupté  qui  lui  fût  particulière. 
Elle  éprouvait  comme  une  jouissance  d'a- 
mour !..  Elle  vint  devant  la  cheminée  en  ache- 
vant le  principal  motif  de  ce  rondo;  mais 
quand  elle  se  tut,  sa  physionomie  changea  : 
ses  traits  se  décomposèrent  et  sa  figure  ex- 
prima la  fatigue.  Elle  venait  d'ôter  un  masque. 
Actrice,  son  rôle  était  fini.  Cependant  l'espèce 
de  flétrissure  imprimée  à  sa  beauté ,  soit  par 
son  travail  d'artiste ,  soit  par  la  lassitude  de  la 
soirée,  n'était  pas  sans  charme. 
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.    —  La  voilà  vraie  !...  me  dis-je. 

Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied 
sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde- 
cendre,  ôta  ses  gants,  détacha  ses  bracelets, 
et  enleva  par  dessus  sa  tête  une  chaîne  d'or 
au  bout  de  laquelle  était  suspendue  sa  casso- 
lette ornée  de  pierres  précieuses...  J'éprouvais 
un  plaisir  indicible  à  voir  tous  ses  mouvemens 
empreints  de  cette  gentillesse  dont  les  chattes 
font  preuve  en  se  toilettant  au  soleil.  Elle  se 
regarda  dans  la  glace  et  dit  tout  haut  d'un  air 
jde  mauvaise  humeur  : 

—  Je  n'étais  pas  jolie,  ce  soir!...  Mon  teint 
se  fane  avec  une  effrayante  rapidité  !  Il  faudrait 
peut-être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à 
cette  vie  dissipée...  Mais  Justine  se  moque- 
t-elle  de  moi?... 

Elle  sonna  de  nouveau.  La  femme  de  cham- 
bre accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle 
arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux 
delà  voir;  car  mon  imagination  de  poète  avait 
souvent  incriminé  cette  invisible  servante... 
C'était  une  fille  brune ,  grande  et  bien  faite. 

—  Madame  a  sonné?... 

—  Deux  fois!...  répondit  Fœdora.  Tu  vas 
donc  maintenant  devenir  sourde? 
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—  J  étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  Ma- 
dame... 

Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des 
souliers,  déchaussa  sa  maîtresse,  qui ,  noncha- 
lamment étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts, 
au  coin  du  feu,  bâillait,  ou  se  grattait  la  tête... 
Il  n'y  avait  rien  que  de  très-naturel  dans  tous 
ses  mouvemens ,  et  nul  symptôme  ne  me  ré- 
véla les  souffrances  secrètes  que  j'avais  suppo- 
sées. 

—  George  est  amoureux!...  dit-elle,  je  le 
renverrai...  N'a-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux 
ce  soir  ?...  A  quoi  pense-t-il  ! 

A  cette  observation ,  tout  mon  sang  reflua 
vers  mon  cœur.  Heureusement  il  ne  fut  plus 
question  des  rideaux. 

—  Que  la  vie  est  vide  !...  reprit  la  comtesse. 
Ah  ça  !  prends  garde  de  m'égratigner  comme 
tu  l'as  fait  hier.  Tiens,  vois-tu ,  dit-elle  'en  lui 
montrant  un  petit  genou  poli,  satiné,  je  porte 
encore  la  marque  de  tes  griffes. 

Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles 
de  velours  fourrées  de  cygne ,  et  détacha  sa 
robe  pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour 
lui  arranger  les  cheveux. 
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—  Il  faut  VOUS  marier,  Madame,  avoir  des 
enfans... 

—  Des  enfans  !...  Il  ne  me  manquerait  plus 
que  cela  pour  m'achever!...  s'écria-t-elle.  Un 
mari!...  Quel  est  l'homme  auquel  je  pourrais 
me...  —  Etais-je  bien  coiffée  ce  soir? 

—  Mais...  pas  très-bien... 

---  Tu  es  une  sotte. 

♦  —Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop 
crêper  vos  cheveux...  reprit  Justine.  Les  gros- 
ses boucles  bien  lissées  vous  sont  plus  avan- 
tageuses!... 

—  Vraiment!... 

—  Mais  oui ,  Madame ,  les  cheveux  crêpés 
clair  ne  vont  bien  qu'aux  blondes... 

—  Me  marier!...  oh  non,  non!...  Le  ma- 
riage est  un  manège  pour  lequel  je  ne  suis  pas 
née... 

Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant  1 
Cette  femme  solitaire ,  sans  parens ,  sans  amis, 
athée  en  amour,  ne  croyant  à  aucun  senti- 
ment; et,  si  faible  que  fût  en  elle  ce  besoin 
d'épanchement  cordial,  naturel  à  toute  créa- 
ture  humaine,   réduite  pour  le  satisfaire  à 
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causer  avec  sa  servante ,  à  dire  des  phrases 
sèches,  ou  des  riens  !...  J*en  eus  pitié. 

Bientôt  Justine  la  délaça.  Je  la  contemplai 
curieusement  au  moment  où  le  dernier  voile 
s'enleva.  Elle  avait  le  corsage  d'une  vierge... 
Je  fus  comme  ébloui.  Je  manquai  tomber.  La 
comtesse  était  adorablement  belle.  A  travers 
sa  chemise  de  batiste  et  à  la  lueur  des  bougies, 
son  corps  blanc  et  rose  étincelait  comme  une 
statue  d'argent  qui  brille  sous  la  gaze  dont  un 
ouvrier  l'a  revêtue...  Ah  !  nulle  imperfection 
ne  devait  lui  faire  redouter  les  yeux  furtifs  de 
l'amour... 

—  Dépêche- toi  donc  !...  dit-elle.  J'ai  froid. 

Justine  apporta  un  peignoir  de  batiste  que 
Fœdora  mit  par  dessus  sa  chemise;  puis,  elle 
s'assit  devant  le  feu  ,  muette  et  pensive ,  pen- 
dant que  sa  femme  de  chambre  allumait  la 
bougie  de  la  lampe  d'albâtre  suspendue  devant 
le  lit.  Justine  alla  chercher  une  bassinoire , 
prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à  se  coucher; 
et,  après  un  temps  assez  long,  mais  employé 
par  de  minutieux  services  dont  les  détails 
multipliés  accusaient  la  profonde  vénération 
de  Fœdora  pour  elle-même  ,  cette  fille  partit 
enfin  et  je  restai  seul  avec  la  comtesse. 
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Alors  je  l'écoutai  se  tourner  plusieurs  fois  à 
droite  et  à  gauche.  Elle  était  agitée ,  soupirait , 
et  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit 
qui ,  perceptible  à  l'ouïe ,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  peignait  des  mouvemens  d'impatience. 
Avançant  la  main  vers  sa  table,  elle  y  prit 
une  fiole,  versa  dans  son  lait  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  dont  je  ne  distinguai  pas  l'es- 
pèce; puis,  elle  but;  et,  après  quelques  sou- 
pirs pénibles  : 

—  Ah!  mon  Dieu!...  s'écria-t-elle. 

Cette  exclamation  et  surtout  l'accent  qu'elle 
y  mit,  me  brisa  le  cœur... 

Insensiblement  elle  resta  sans  mouvement. 
J'eus  peur;  naDis  bientôt  j'entendis  retentir  la 
respiration  égale  et  forte  d'une  personne  en- 
dormie. Alors,  mettant  loin  de  moi  la  soie 
criarde  des  rideaux,  je  quittai  ma  position  et 
vins  me  placer  au  pied  de  son  lit,  en  la  regar- 
dant avec  un  sentiment  indéfinissable.  Elle 
était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tête  sous  le 
bras,  comme  un  enfant,  et  ce  joli  visage  en- 
veloppé de  dentelles,  tranquille,  y^ossédait 
une  suavité  qui  m'enflamma.  Présumant  tro|> 
de  moi-même,  je  n'avais  pas  compris  mon  sup- 
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plice  :  être  si  près  et  si  loin  d'elle!...  je  fus 
obligé  de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m'é- 
tais préparées. 

—  ^hl  mon  Dieu  !,.. 

Cette  phrase  avait  tout  à  coup  changé  mes 
idées  sur  Fœdora,  et  je  devais  remporter  pour 
toute  lumière  ce  lambeau  d'une  pensée  in- 
connue. 

Ce  mot  insignifiant  ou  profond ,  sans  sub- 
stance ou  plein  de  mystères,  pouvait  s'inter- 
préter également  par  le  bonheur  et  la  souf- 
france, par  une  douleur  de  corps  ,  ou  par  des 
peines...  Etait-ce  imprécation  ou  prière,  sou- 
venir ou  avenir,  regret  ou  crainte?  Il  y  avait 
toute  une  vie  dans  cette  parole  !  vie  d'indi- 
gence ou  de  richesse... Enfin, il  y  tenait  même 
un  crime!...  La  sachant  maintenant  belle  et 
parfaite,  l'énigme  cachée  dans  ce  beau  sem- 
blant de  femme  renaissait  par  ce  mot,  mais 
elle  pouvait  maintenant  être  expliquée  de  tant 
de  manières  qu'elle  était  inexplicable  peut- 
être  ! 

Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre 
ses  dents ,  tantôt  faible,  tantôt  accentué,  grave 
ou  léger,  formaient  une  sorte  de  langage  au- 
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quel  j'attribuais  des  pensées ,  des  sentimens  ; 
je  rêvais  avec  elle;  j'espérais  m'initier  à  ses 
secrets  d'âme  en  pénétrant  dans  son  sommeil. 
Je  flottais  entre  mille  partis  contraires,  entre 
mille  jugemens.  Enfin  à  voir  ce  beau  visage, 
calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser 
un  cœur  à  cette  femme!...  Je  résolus  de  faire 
encore  une  tentative  en  lui  racontant  ma  vie, 
mon  amour,  mes  sacrifices;  de  réveiller  en 
elle  la  pitié  ;  de  lui  arracher  une  larme  à  elle 
qui  ne  pleurait  jamais!... 

J'avais  placé  toutes  mes  espérances  dans 
cette  dernière  épreuve,  quand  le  tapage  de  la 
rue  m'annonça  le  jour. 

Il  y  eut  un  moment  où  je  me  représentai 
Fœdora  se  réveillant  dans  mes  bras...  Je  pou- 
vais me  mettre  tout  doucement  à  ses  côtés , 
m'y  glisser... 

Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement  que, 
pour  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon, 
sans  prendre  aucune  précaution  pour  éviter 
le  bruit;  mais  j'arrivai  heureusement  à  une 
porte  dérobée  qui  donnait  sur  un  petit  es- 
calier. 

Ainsi  que  je  l'avais  présumé,  la  clef  se  trou- 
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vait  en  dedans ,  à  la  serrure  ;  aloï^  tirant  la 
porte  avec  force ,  je  descendis  hardiment  dans 
la  cour;  et,  sans  regarder  si  j  étais  vu ,  je  sau- 
tai vers  la  rue  en  trois  bonds. 
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ZZIZ. 


Deux  jours  après,  un  auteur  devant  lire 
u^e  comédie  chez  la  comtesse,  j'y  allai  dans 
rintention  d'y  rester  le  dernier  pour  lui  pré- 
senter une  requête  assez  singulière.  Je  voulais 
la  prier  de  m'accorder  la  soirée  du  lende- 
main ,  et  de  me  la  consacrer  toute  entière,  en 
faisant  fermer  sa  porte. 
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Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur 
me  faillit.  Chaque  battement  de  la  pendule 
m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins  un  quart. 

—  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut 
me  briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  che- 
minée... 

Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai.  Les 
trois  minutes  se  passèrent  et  je  ne  me  brisai 
pas  le  crâne  sur  le  marbre;  mais  mon  cœur  se 
gonflait,  s'alourdissait  comme  une  éponge 
dans  l'eau. 

—  Vous  êtes  extrêmement  aimable? me 

dit-elle. 

—  Ah!  Madame!...  répondis-je,  si  vous  pou- 
viez me  comprendre! 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez... 

—  J'hésite  à  réclamer  de  vous  une  grâce.... 
Alors,  je  lui  demandai  le  rendez-vous. 

—  Volontiers...  dit-elle;  mais  pourquoi  ne 
me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment? 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois,  Ma- 
dame, vous  faire  apercevoir  l'étendue  de  votre 
engagement.  Je  désire  passer  cette  soirée  près 
de  vous  comme  si  nous  étions  frère  et  sœur. 
Je  connais  vos  antipathies;  mais  vous  avez  pu 
m'apprécier  assez  pour  être  certaine  que  je 
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ne  veux  rien  de  vous  qui  puisse  vous  déplaire. 
D'ailleurs,  les  audacieux  ne  procèdent  pas 
ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  Tamitié,  vous 
êtes  bonne,  pleine  d'indulgence... — Eh  bien! 
sachez  que  je  dois  vous  dire  adieu ,  —  de- 
main... 

— Ne  vous  rétractez  pasî.tt  m'écriai- je  en  la 
voyant  prête  à  parler. 

Je  disparus. 

Le  deux  mai  dernier,  vers  huit  heures  du 
soir,  je  me  trouvai  seul  avec  Foedora,  dans 
son  boudoir  gothique.  Alors  je  ne  tremblai 
pas;  j'étais  sûr  d'être  heureux  :  ma  maîtresse 
devait  m'appartenir ,  ou  sinon,  je  m'étais 
promis  de  me  réfugier  dans  les  bras  de  la 
mort.  J'avais  condamné  mon  lâche  amour;  et, 
un  homme  est  bien  fort  quand  il  s'avoue  sa 
faiblesse. 

Vêtue  d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la 
comtesse  était  étendue  sur  un  divan,  les  pieds 
soutenus  par  un  coussin.  Portant  un  béret 
oriental,  coiffure  que  les  peintres  attribuent 
aux  premiers  Hébreux,  elle  avait  ajouté  je  ne 
sais  quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à  ses  sé- 
ductions... Sa  figure  était  empreinte  d'un 
charme  fugitif  qui  semblait  prouver  que  nous 
I.  S''  edit.  24 
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sommes  à  chaque  instant  des  êtres  nouveaux, 
uniques,  sans  aucune  similitude  avec  le  nous 
de  Tavenir  et  du  passé.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  aussi  éclatante  de  beauté. 

— Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous 
avez  piqué  ma  curiosité?... 

—  Je  ne  la  tromperai  point!...  répondis-je 
froidement. 

Je  m'assis  près  d'elle;  et,  lui  prenant  une 
main  qu'elle  m'abandonna  très-amicalement  : 

—  Vous  avez  une  bien  belle  voix  !  lui  dis-je. 
Elle  pâlit. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue!....  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela 
sera  nécessaire,  —  Votre  chant  délicieux  est-il 

encore  un  mystère? Rassurez- vous!  Je  ne 

veux  pas  le  pénétrer... 

Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer 
familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières 
et  les  geste»  d'un  homme  auquel  Fœdora  ne 
devait  rien  refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect 
d'un  amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur 
de  lui  baiser  la  main,  elle  se  déganta  par  un 
mouvement  mignon,  et  j'étais  alors  si  volup- 
tueusement enfoncé  dans  l'illusion  à  laquelle 
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je  voulais  croire  que  mon  âme  se  fondit,  s'é- 
pancha tout  entière  dans  ce  baiser.  Fœdora  se 
laissa  flatter ,  caresser  avec  un  incroyable 
abandon;  mais  —  ne  m'accuse  pas  de  niaise- 
rie!... Si  j'avais  voulu  faire  un  pas  au  delà  de 
cette  câlinerie  fraternelle  ,  j'eusse  senti  les 
griffes  de  la  chatte. 

Nous  restâmes  dix  minutes  environ,  plon- 
gés dans  un  profond  silence.  Je  l'admirais, 
lui  prêtant  des  charmes  auxquels  elle  men- 
tait. En  ce  moment,  elle  était  à  moi,  à  moi 
seul.  Alors ,  je  possédai  cette  ravissante  créa- 
ttire,  comme  il  était  permis  de  la  posséder  — 
intuitivement.  Je  l'enveloppais  dans  mon  dé- 
sir, je  la  tenais,  je  la  serrais,  et  mon  imagi- 
nation l'épousa.  Certes  alors,  je  vainquis  saus 
doute  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fasci- 
nation magnétique;  et  j'ai  toujours  regretté  de 
ne  pas  m'être  entièrement  soumis  cette  femme. 
En  ce  moment,  je  n'en  voulais  pas  à  son 
corps  !...  Il  me  fallait  une  âme!...  une  vie!  ce 
bonheur  idéal  et  complet,  ce  beau  rêve  au- 
quel nous  ne  croyons  pas  long-temps!... 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

—  Fœdora ,  lui  dis-je  enfin ,  en  sentant  que 
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la  dernière  heure  de  mon  ivresse  était  arri- 
vée. Écoutez-moi!... 

Je  vous  aime ,  vous  le  savez ,  je  vous  l'ai  dit 
mille  fois!  —  Vous  auriez  dû  m'entendre;  — 
mais ,  ne  voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des 
grâces  de  fat ,  ni  à  des  flatteries  de  coiffeur 
ou  à  des  importunités!  vous  ne  m'avez  pas 
compris.  —  Que  de  maux  j'ai  soufferts  pour 
vous  et  dont,  cependant,  vous  êtes  inno- 
cente !  —  mais  dans  quelques  momens  vous 
me  jugerez... 

Il  y  a  deux  misères.  Madame!...  —  Celle  qui 
va  effrontément  par  les  rues,  en  haillons;  qui 
recommence  Diogène ,  sans  le  savoir;  se  nour- 
rissant de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple; 
heureuse...  plus  que  la  richesse  peut-être,  in- 
souciante du  moins;  et  prenant  le  monde, 
là  où  les  puissans  n'en  veulent  plus...  Puis  la 
misère  du  luxe,  —  une  misère  espagnole  qui 
cache  la  mendicité  sous  un  titre.  Elle  est  fière, 
emplumée ,  elle  a  des  carrosses.  C'est  la  misère 
en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  et  qui  perd 
une  fortune ,  faute  d'un  centime.  L'une  est  la 
misère  du  peuple,  l'autre  celle  des  escrocs, 
des  rois  et  des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni 
peuple,  ni  roi,  ni  escroc,  et  peut-être  n'ai-je 


LA    FBMME    SANS    CŒUR.  37^ 

pas  de  talent!...  Ainsi  je  suis  une  exception. 
Mon  nom  m'ordonne  peut-être  de  mourir 
plutôt  que  de  mendier. 

Rassurez-vous,  Madame...  Je  suis  riche  au- 
jourd'hui!... Je  possède  de  la  terre,  tout  ce 
qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa  phy- 
sionomie prendre  la  froide  expression  qui  se 
peint  dans  nos  traits  quand  nous  sommes 
surpris  par  des  quêteuses  de  bonne  com- 
pagnie. 

Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez 
voulu  venir  au  Gymnase  sans  moi ,  croyant 
que  je  ne  m'y  trouverais  pas?... 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour 
aller  vous  y  voir.  —  Vous  rappelez -vous  la 
promenade  que  nous  fîmes  au  Jardin  des 
Plantes?...  — Votre  voiture  me  coûta  toute  ma 
fortune  ! 

Là,  je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui 
peignis  ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte 
aujourd'hui  dans  l'ivresse  du  vin  ,  mais  dans 
une  noble  ivresse  de  cœur.  Ma  passion  dé- 
borda par  des  mots  flamboyans  ,  par  des  traits 
de  sentiment  que ,  depuis  ,  j'ai  oubliés  ;  et 
qu'aucun  art ,  que  le  souvenir  lui-même  nq 
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saurait  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  narration 
sans  chaleur  d'un  amour  détesté;  non  ,  mon 
amour  dans  sa  force  et  dans  la  beauté  de  son 
espérance ,  mon  amour  exalté  m'inspira  ces 
paroles  qui  projettent  toute  une  vie,  ces  cris 
d'une  âme  vivement  déchirée;  et  mon  accent 
fat  celui  des  dernières  prières  faites  par  un 
mourant  sur  le  champ  de  bataille. 

Elle  pleura!...  je  m'arrêtai. 

Grand  Dieu  !...  ses  larmes  étaient  le  fruit  de 
cette  émotion  factice,  achetée  cent  sous  à  la 
porte  d'un  théâtre. 

—  Si  j'avais  su...  dit-elle. 

—  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime 
encore  assez  en  ce  moment  pour  vous  tuer... 

Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 

J'éclatai  de  rire. 

—  N*appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai 
paisiblement  achever  votre  vie;  car  ce  serait 
mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer!... 
Non ,  non,  ne  craignez  pas  de  violence.  —  J'ai 
passé  toute  une  nuit  au  pied  de  votre  lit. 

—  Monsieur!...  dit-elle  en  rougissant. 

Après  ce  premier  mouvement  donné  au 
peu  de  pudeur  que  peut  avoir  une  femme  in 
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sensible ,  elle  me  jeta  un  regard  fauve  et  me 
dit: 

—  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid?... 

—  Croyez-vous,  Fœdora,  que  votre  beauté 
me  soit  si  précieuse  !...  lui  répondis-je  en  de- 
vinant toutes  les  pensées  qui  l'agitaient.  Elle 
était,  pour  moi,  la  promesse  d'une  âme  plus 
belle  encore  que  vous  n'êtes  belle!...  —  Ehl 
Madame ,  les  hommes  qui  ne  voient  que  la 
femme  dans  une  femme  ,  peuvent  acheter  des 
odalisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heu- 
reux à  bas  prix  !  Ah  !  j'étais  ambitieux ,  je  vou- 
lais vivre  de  cœur  à  cœur  avec  vous,  mais 
vous  n'avez  pas  de  cœur...  Oh  !  je  le  sais  main- 
tenant. —  Si  vous  deviez  être  à  un  homme  je 
l'assassinerais...  Mais  non,  vous  l'aimeriez!... 
et  sa  mort  vous  ferait  trop  de  peine!  —  Oh! 
que  je  souffre!...  m'écriai-je. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler...  dit-elle  en 
riant ,  je  puis  vous  assurer  que  jamais  per- 
sonne... 

—  Alors,  repris-je  en  l'interrompant,  vous 
insultez  à  Dieu  même,  et  vous  en  serez  punie!... 
Un  jour,  couchée  peut-être,  sur  un  divan,  ne 
pouvant  supporter,  ni  le  bruit,  ni  la  lumière, 
condamnée  à  vivre  dans  une  sorte  de  tombe. 
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VOUS  souffrirez  des  maux  inouïs...  Quand  vous 
chercherez  la  cause  de  vos  lentes  et  venge- 
resses douleurs,  alors,  souvenez-vous  des 
malheurs  que  vous  avez  si  largement  jetés 
sur  votre  passage!  Ayant  semé  partout  des 
imprécations,  vous  trouverez  la  haine  au  re- 
tour... Nous  sommes  les  propres  juges,  les 
bourreaux  d'une  Justice  qui  règne  ici  bas,  et 
marche  au  dessus  de  celle  des  hommes,  au 
dessous  da  celle  de  Dieu... 

—  Ah,  ah!  dit-elle  en  riant.  Je  suis  sans 
doute  bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer... 
Est-ce  ma  faute?...  Eh  bien,  non,  je  ne  vous 
aime  pas!  Vous  êtes  un  homme,  cela  suffit... 
Je  me  trouve  heureuse  d'être  seule...  pour- 
quoi changerais-je  ma  vie...  —  égoïste  si  vous 
voulez...  — contre  les  caprices  d'un  maître?... 
Le  mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel 
nous  ne  nous  communiquons  que  des  cha- 
grins.... Puis,  les  enfans  m'ennuieraient...  — 
Ah  !  ah  !  je  vous  ai  loyalement  prévenue  de 
mon  caractère...  Pourquoi  ne  vous  êtes- vous 
pas  contenté  de  mon  amitié?  Je  voudrais  pou- 
voir vous  consoler  des  peines  que  je  vous  ai 
causées  en  ne  devinant  pas  le  compte  de  vos 
petits  écus...  J'apprécie  l'étendue  de  vos  sacri- 
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fices...  11  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  payer 
votre  dévouement,  votre  délicatesse...  mais  je 
ne  vous  aime  pas,  et  toute  cette  scène  m'af- 
fecte désagréablement. 

—  Je  sens  combien  je  suis  ridicule.. •  lui  dis- 
je  avec  douceur...  Pardonnez-moi. 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes... 

—  Je  vous  aime  assez  pour  écouter  avec 
délices  les  cruelles  paroles  que  vous  pronon- 
cez.. Oh!  je  voudrais  pouvoir  signer  mon 
amour,  de  tout  mon  sang... 

—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou 
moins  bien  ces  phrases  classiques!...  reprit- 
elle  en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il  est  très-diffi- 
cile de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre 
de  ces  morts-là  partout...  Il  est  minuit,  je  vous 
prie  de  me  laisser  coucher... 

—  Et  dans  deux  heures  vous  direz  :  —  Ah  ! 
mon  Dieu!... 

Elle  se  prit  à  rire. 

—  Avant-hier  !...  —  Oui...  — «<  Je  pensais  à 
mon  agent  de  change.  J'avais  oublié  de  lui 
faire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois... 
Et,  dans  la  journée,  le  trois  avait  baissé 

Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage. 
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Ah!  quelquefois  un  crime  peut  être  tout  un 
poème!...  Alors,  je  l'ai  compris. 

Elle  riait. 

Familiarisée  sans  doute  avec  les  déclara- 
tions les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà  ou- 
blié mes  larmes  et  mes  paroles. 

—  Epouseriez-vous  un  pair  de  France?... 
lui  demandai-je  froidement. 

—  Peut-être,  s'il  était  duc!... 

Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai. 

—  Permettez  -  moi ,  dit -elle,  de  vous  ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  mon  apparte- 
ment... 

Il  y  avait  une  ironie  perçante  dans  son 
geste,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  son  ac- 
cent. 

—  Fœdora... 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus!... 

—  Je  Tespère...  répondit-elle  en  inclinant 
la  tête  avec  une  impertinente  expression. 

—  Vous  voulez  être  duchesse?...  repris-je 
animé  par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste 
alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de 
titres  et  d'honneurs?  eh  bien!  laissez- vous 
seulement  aimer  par  moi?  Permettez  à  ma 
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plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir 
que  pour  vous?...  Soyez  le  principe  secret  de 
ma  vie,  soyez  mon  étoile!...  Puis,  ne  m'ac- 
ceptez pour  époux  que  ministre,  pair  de 
France,  duc.  .  Je  me  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez  que  je  sois  !.. 

—  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez 
bien  employé  votre  temps  chez  l'avoué  !...  Vos 
plaidoyers  ont  de  la  chaleur... 

—  Tu  as  le  présent!...  m'écriai-je,  et  moi 
l'avenir!...  Je  ne  perds  qu'une  femme  et  tu 
perds  un  nom ,  une  famille.  —  Le  temps  est 
gros  de  ma  vengeance  —  Tu  rencontreras  la 
laideur,  là  où  je  trouverai  la  gloire!... 

—  Merci  de  la  péroraison  !...  dit-elle  en  rete- 
nant un  bâillement  et  témoignant  par  son  at- 
titude le  désir  de  ne  me  plus  voir. 

Ce  mot  m'imposa  silence.  —  Je  lui  jetai  ma 
haine  dans  un  regard  et  je  m'enfuis,  aimant 
toujours  cette  horrible  femme. 
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Il  fallait  oublier  Fœdora,  me  guérir  de 
ma  folie,  reprendre  ma  studieuse  solitude,  ou 
mourir.  Alors  je  m'imposai  des  travaux  exor- 
bitans,  je  voulus  achever  mes  ouvrages;  et, 
pendant  quinze  jours  je  ne  sortis  pas  de  ma 
mansarde,  consumant  les  nuits  en  de  pâles 
et  tristes  études...  Mais,  malgré  mon  courage 
et  les  inspirations  de  mon  désespoir,  je  tra- 
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vaillais  dificilement  et  par  saccades  :  la  muse 
avait  fui.  Je  ne  pouvais  chassçr  le  fantôme 
brillant  et  moqueur  de  Fœdora.  Chacune  de 
mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  mala- 
dive, un  désir,  terrible  comme  un  remords. 
—  Aussi,  j'imitai  les  anachorètes  de  la  Thé- 
baide  :  je  mangeais  peu;  sans  prier  comme 
eux;  comme  eux,  je  vivais  dans  un  désert, 
creusant  mon  âme  au  lieu  de  creuser  un  ro- 
cher; enfin,  je  me  serais  au  besoin  serré  les 
reins  avec  une  ceinture  armée  de  pointes , 
afin  de  dompter  la  douleur  morale ,  par  une 
douleur  physique. 

Un  soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  cham- 
bre; et,  dune  voix  suppliante  : 

—  Vous  vous  tuez ,  me  dit-elle ,  vous  de- 
vriez sortir,  aller  voir  vos  amis,.. 

— Ah!  Pauline!  votre  prédiction  était  vraie!.- 
la  comtesse  Fœdora  me  tue...  je  veux  mourir... 
la  vie  m'est  insupportable... 

—  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le 
monde?...  dit-elle  en  souriant.  —  Pourquoi 
mettez-vous  des  peines  infinies  dans  une  vie 
si  courte... 

Je  regardais  Pauline  avec  stupeur...  Elle  me 
laissa  seule...  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa 
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retraite...  J'avais  entendu  sa  voix,  sans  com- 
prendre le  sens  de  ses  paroles. 

Cependant  je  fus  obligé  de  porter  le  ma- 
nuscrit de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur 
de  littérature.  Préoccupé  par  ma  passion,  j'i- 
gnorais comment  j'avais  pu  vivre  sans  argent, 
je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cin- 
quante francs  qui  m'étaient  dus  suffiraient 
à  payer  mes  dettes...  j'allai  donc  les  chercher. 

Ce  jour-là ,  je  rencontrai  Rastignac. 

Il  me  trouva  changé,  maigri. 

—  De  quel  hôpital  sors-tu?  me  dit-il. 

—  Cette  femme  me  tue...  répondis-je;  je  ne 
puis  ni  la  mépriser,  ni  l'oublier. 

—  Il  vaut  mieux  la  tuer...  Tu  n'y  songeras 
peut-être  plus!...  s'écria -t-il  en  riant. 

—  J'y  ai  bien  pensé!  répondis  je.  Mais 
si  parfois,  je  rafraîchis  mon  âme  par  l'idée 
d'un  crime,  viol  ou  assassinat ,  et  les  deux  en- 
semble même...  Je  me  trouve  incapable  de  le 
commettre  en  réalité...  La  comtesse  est  un  ad- 
mirable monstre.  —  Puis,  elle  demanderait 
grâce!... 

—  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que 
nous  ne  pouvons  pas  avoir!  dit  Rastignac  en 
m'interrompant. 
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—  Je  suis  fou,  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie 
à  la  porte  de  mon  cerveau.  Elle  rugit  pas  mo- 
mens.  Alors,  mes  idées  sont  comme  des  êtres , 
elles  dansent,  et  je  ne  puis  les  saisir...  Je  pré- 
fère la  mort  à  cette  vie,  et  je  cherche  avec 
conscience  le  meilleur  moyen  de  terminer 
cette  lutte.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Fœdora  vi- 
vante, delà  Fœdora  du  faubourg  Saint-Honoré, 
mais  de  ma  Fœdora,  de  celle  qui  est  là!...  dis- 
je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de 
l'opium?... 

—  Bah!  des  souffrances  atroces!...  répondit 
Rastignac. 

—  L'asphyxie?... 

—  Canaille... 

—  La  Seine?.  . 

—  Les  filets  et  la  Morgue  sont  sales  et  hi- 
deux. 

—  Un  coup  de  pistolet? 

—  Et  si  tu  te  manques? 

Ecoute!  J'ai,  comme  tous  les  jeunes  gens, 
médité  sur  les  suicides.  Qui  de  nous  ne  s'est 
pas,  dans  sa  vie,  tué  deux  ou  trois  fois!...  Je 
n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'exis- 
tence par  le  plaisir...  Plonge-toi  dans  une  dis- 
solution profonde!...  ta  passion,  ou  toi,  vous 
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y  périrez.  L'intempérance,  mon  cher,  est  la 

reine  de  toutes  les  morts! Ne  commande- 

t-ellepasà  l'apoplexie  foudroyante?...  Or,  l'apo- 
plexie est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous 
manque  pas!  Les  orgies  nous  prodiguent  tous 
les  plaisirs  physiques...  N'est-ce  pas  l'opium 
en  petite  monnaie,  l'opium  matérialisé?...  En 
nous  forçant  de  boire  à  outrance,  la  débau- 
che porte  de  mortels  défis  au  vin.  Or,  le  ton- 
neau de  Malvoisie  du  duc  de  Clarence  a  meil- 
leur goût  que  les  bourbes  de  la  Seine.  Enfin, 
quand  nous  tombons  noblement  sous  la  table, 
n'est-ce  pas  une  petite  asphyxie  périodique?... 
Puis,  si  la  patrouille  nous  ramasse,  en  restant 
étendus  sur  les  lits  froids  des  corps-de-garde, 
ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Mor- 
gue, moins  les  ventres  enflés,  turgides,  bleus 
et  verts?... 

—Ah!  ah!  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est  pas 
une  mort  d'épicier  en  faillite...  Les  négocians 
ont  déshonoré  la  rivière!...  Maintenant  ils  se 
jettent  à  l'eau  par  spéculation  et  pour  atten- 
drir leurs  créanciers...  Moi,  je  tâcherais  de 
mourir  avec  élégance.  —  Si  tu  veux  créer  un 
nouveau  genre  de  mort  en  te  débattant  ainsi 
contre  la  vie,  je  suis  ton  second.  Je  m'ennuie; 
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je  isuis  désappointé...  Ma  veuve  me  fait,  du 
plaisir,  un  vrai  bagne.  D'ailleurs,  j'ai  décou- 
vert qu'elle  a  six  doigts  au  pied  gauche.  Je  ne 
puis  pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts. 

Cela  se  saurait  et  je  deviendrais  ridicule  ! 

Puis,  elle  n'a  que  dix-huit  mille  livres  de  rente  : 
sa  fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent  !... 
Au  diable  ! . . .  En  menant  cette  vie  enragée , 
nous  trouverons  peut  -  être  le  bonheur  par 
hasard. 

Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  bril- 
ler de  trop  fortes  séductions  et  peut-être  aussi 
quelques  dernières  espérances  ;  il  avait  une 
couleur  trop  poétique  pour  ne  pas  plaire  à 
un  poète. 

—  Et  de  l'argent  !...  lui  dis-je. 

—  N'as  -  tu  pas  quatre  cent  cinquante 
francs  ?... 

—  Oui ,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon 
hôtesse. 

—  Tu  paies  ton  tailleur!...  Tu  ne  seras  ja- 
mais rien ,  —  pas  même  ministre. 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire  avec  vingt 
louis  ?... 

—  Aller  au  jeu. 
Je  frissonnai. 
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—  Ah  !  reprit-il  en  s'apercevant  de  ma  pru- 
derie ,  tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme 
le  Système  dissipationnel ^  et  tu  as  peur  d'un 
tapis  vert!... 

—  Écoute  ,  lui  répondis  -  je  ,  j'ai  promis  à 
mon  père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
une  maison  de  jeu.  —  Non  -  seulement  cette 
promesse  est  sacrée  ;  mais  j'éprouve  même 
une  sorte  d'horreur  invincible  en  passant  de- 
vant un  tripot...  Vas-y  seul!...  Voilà  cent  écus. 
Pendant  que  tu  risqueras  toute  notre  fortune, 
j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  je  re- 
viendrai t'attendre  chez  toi. 

Voilà ,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il 
suffit  à  un  jeune  homme  de  rencontrer  une 
femme  qui  ne  l'aime  pas ,  ou  une  femme  qui 
l'aime  trop  pour  que  toute  sa  vie  soit  déran- 
gée !...  Le  bonheur  engloutit  toutes  nos  forces, 
comme  le  malheur  éteint  nos  vertus  ! 

Revenu  à  mon  hôtel  Saint  -  Quentin  ,  je 
contemplai  long-temps  la  mansarde  où  j'avais 
mené  la  vie  chaste  d'un  savant ,  une  vie  qui 
aurait  été  peut-être  honorable ,  longue,  et  que 
je  n'aurais  pas  dû  quitter  pour  la  vie  passion- 
née qui  m'entraînait  dans  un  gouffre. 

PauUne  me  surprit  dans  une  attitude  mé- 
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lancolique,  et  cette  douce  fille,  ce  génie  fa- 
milier, cet  ange  gardien  me  regarda  silencieu- 
sement. 

—  Eh  bien  !  dit-elle.  Qu'avez-vous  ?... 

.  Je  me  levai  froidement ,  je  comptai  l'argent 
que  je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix 
de  mon  loyer  pour  six  mois... 

Elle  m'examinait  avej;  une  sorte  de  ter- 
reur. 

—  Je  vous  quitte,  ma  pauvre  Pauline... 

—  Je  l'ai  deviné  !  s'écria-t-elle. 

—  Écoutez ,  ma  chère  enfant  :  je  ne  renonce 
pas  à  revenir  ici...  Gardez-moi  ma  cellule  pen- 
dant une  demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  re- 
tour vers  le  1 5  novembre ,  alors ,  Pauline ,  vous 
hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit  cacheté,  dis-je 
en  lui  montrant  un  paquet  de  papiers,  est  la 
copie  de  mon  grand  ouvrage  sur  la  Volonté. 
Vous  le  déposerez  à  la  Bibliothèque  du  Roi. 
Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici...  vous  en  fe- 
rez ce  que  vous  voudrez...  \  '^ 

Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur 
mon  cœur.  Pauline  était  là  comme  une  con- 
science vivante... 

—  Je  n'aurai  plus  de  leçons!...  dit -elle  en 
me  montrant  le  jnano. 
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Je  ne  répondis  pas. 

—  M'écrirez-vous  ? 

—  Adieu,  Pauline... 

Je  Tattirai  doucement  à  moi;  puis,  sur  son 
front  d'amour ,  et  vierge  comme  la  neige  qui 
n'a  pas  touché  terre ,  je  mis  un  baiser  de  frère  > 
un  baiser  de  vieillard. 

Elle  se  sauva* 

Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin.  Je 
rais  ma  clef  à  sa  place  habituelle  et  je  partis. 

En  quittant  la  rue  de  Cluny,  j'entendis  der- 
rière moi  le  pas  léger  d'une  femme. 

—  Tenez ,  me  dit  Pauline  ,  je  vous  avais 
brodé  cette  bourse  :  la  refuserez-vous  aussi ?..* 

Croyant  apercevoir,  à  la  lueur  du  rêver* 
bère,  une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline,  je 
soupirai. 

Alors,  poussés  tous  deux  par  la  même  pen- 
sée peut-être ,  nous  nous  séparâmes  avec  l'em- 
pressement de  gens  qui  auraient  voulu  fuir 
la  peste... 
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ZZZZ, 


La  vie  de  dissipation  à  laquelle  je  me  youais 
apparaissait  devant  moi  bizarrement  exprimée 
par  la  chambre  où  j'attendais ,  avec  une  noble 
insouciance ,  le  retour  de  Rastignac. 

Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait  une  pen- 
dule surmontée  d'une  admirable  Vénus  ac- 
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croupie  sur  sa  tortue;  mais  elle  tenait  entre 
ses  bras  un  cigare  à  demi  consumé.  Des  meu- 
bles élégans,  présens  de  l'amour,  étaient  épars^ 
sans  ordre.  De  vieilles  chaussettes  traînaient 
sur  un  voluptueux  divan.  Le  délicieux  fauteuil 
à  ressorts  dans  lequel  j'étais  plongé  portait 
des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat,  offrant 
aux  regards  ses  bras  déchirés ,  et  montrant 
incrustées  sur  son  dosier  la  pommade,  l'huile 
antiques  de  toutes  les  têtes  d'amis L'opu- 
lence et  la  misère  s'accouplaient  naïvement 
dans  le  lit,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eus- 
siez dit  les  palais  de  Naples  bordés  de  lazza- 
roni. 

C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mau- 
vais sujet,  dont  le  luxe  est  tout  personnel, 
vivant  de  sensations ,  et  qui ,  des  incohérences , 
ne  se  soucie  guère...  Il  y  avait  de  la  poésie 
dans  ce  tableau.  La  vie  s'y  dressait  avec  ses 

paillettes  et  ses  haillons toute  soudaine, 

incomplète,  comme  elle  est  réellement,  mais 
vive,  mais  fantasque,  espèce  de  halte  où  le 
maraudeur  a  pillé  sa  joie.  •■.(',' 

L^,  un  Byron  auquel  manquaient  des  pages 
avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homme,  qui 
risq'.je  au  jeu  cent  francs  et  n'a  pas  une  bûche, 
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qui  court  en  tilbury  sans  posséder  une  che-' 
mise  saine  et  valide...  Puis,  le  lendemain,  une 
comtesse ,  une  actrice  ou  l'écarté  lui  donnent 
un  trousseau  de  roi.  Ici,  la  bougie  était  fichée 
dans  le  fourreau  vert  d'un  briquet  phospho- 
rique...  Vie  riche  d'oppositions,  et  à  laquelle 
il  est  peut  -  être  difficile  de  renoncer ,  parce 
qu'elle  a  d'irrésistibles  attraits  :  c'est  la  guerre 
en  temps  de  paix... 

J'étais  presque  assoupi  quand ,  d'un  coup 
de  pied,  Rastignac,  enfonçant  la  porte  de  sa 
chambre ,  s'écria  : 

—  Victoire  ! . . .  victoire  ! . . .  nous  pourrons 
mourir  à  notre  aise  ! 

Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or  !...  Il 
le  mit  sur  sa  table ,  et  nous  dansâmes  comme 
deux  Cannibales ,  hurlant ,  trépignant ,  sau- 
tant ,  nous  donnant  des  coups  de  poing  à  tuer 
un  rhinocéros,  et  chantant  à  l'aspect  de  tous 
les  plaisirs  du  monde  contenus  —  dans  un 
chapeau  !... 

—  Douze  mille  francs  î...  répétait  Rastignac 
en  ajoutant  quelques  billets  de  banque  à  notre 
tas  d'or  ;  à  d'autres ,  cet  argent  suffirait  pour 
vivre;  mais  nous  suffira-t-il  pour  mourir!... 
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Oh  !  oui  !  nous  expirerons  dans  un  bain  d*or!.., 
Hourra  !... 

Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Enfin  nous 
partageâmes  en  frères,  pièce  à  pièce,  en  com- 
mençant par  les  doubles  napoléons ,  allant  des 
grosses  pièces  aux  petites,  et  distillant  notre 
joie,  en  disant  long-temps  : 

—  A  toi,..  —  A  moi... 

—  Oh!  nous  ne  dormirons  pas!...  s'écria 
Rastignac.  Joseph,  du  punch! 

Et  jetant  de  Tor  à  son  fidèle  domestique  : 
—-Voilà  ta  part!...  dit-il. 

Le  lendemain ,  j'achetai  des  meubles  chez 
Lesage,  je  louai  l'appartement  où  tu  m'as 
connu,  rue  Taitbout,  et  je  chargeai  le  meil- 
leur tapissier  de  le  décorer.  J'eus  une  voiture 
et  des  chevaux.  Alors  je  me  lançai  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la 
fois...  Je  jouais ,  je  gagnais  et  perdais ,  mais  au 
bal,  chez  nos  amis,  jamais  dans  les  maisons 
de  jeu,  pour  lesquelles  je  conservai  ma  sainte 
et  primitive  horreur. 

Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus 
leur  attachement  soit  à  des  querelles,  soit  à 
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celte  facilité  confiante  avec  laquelle  nous  nous 
livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant  ensem- 
ble :  peut-être  aussi,  ne  nous  accrochons-nous 
bien  que  par  nos  vices  ?  Puis  je  hasardai  quel- 
ques compositions  littéraires.  Elles  me  valu- 
rent des  complimens,  parce  que  les  grands 
hommes  de  la  littérature  marchande,  ne  voyant 
point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantèrent, 
moins  sans  doute  pour  mon  mérite  person- 
nel que  pour  chagriner  celui  de  leurs  cama- 
rades. 

Enfin  je  devins  un  vweur^  pour  me  servir 
de  l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre 
langage  d'orgie.  Je  mettais  de  l'amour-propre 
à  me  tuer  promptement ,  à  écraser  les  plus 
gais  compagnons  par  ma  verve  et  par  ma  puis- 
sance. J'étais  toujours  frais,  élégant.  Je  pas- 
sais, dit-on,  pour  spirituel,  et  rien  ne  trahis- 
sait en  moi  cette  épouvantable  existence,  qui 
fait,  d'un  homme,  un  entonnoir,  up  appareil 
à  chyle ,  un  cheval  de  luxe. 

Bientôt  la  débauche  m'apparut  dans  toute 
la  majesté  de  son  horreur,  et  je  la  compris... 

Certes,  les  hommes  sages  et  rangés  qui  éti- 
quettent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers 
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ne  peuvent  guère  concevoir  ni  la  théorie  de 
cette  large  vie,  ni  son  état  normal.  En  ferez- 
vous  adopter  la  poésie  aux  gens  de  province, 
pour  lesquels  l'opium  et  le  thé,  si  prodigues 
Je  délices ,  ne  sont  encore  que  deux  médica- 
mens?  A  Paris  même,  capitale  de  la  pensée, 
ne  se  rencontre-t-il  pas  des  sybarites  incom- 
plets? Inhabiles  à  supporter  l'excès  du  plaisir, 
ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués,  après  avoir  en- 
tendu un  nouvel  opéra  de  Rossini ,  condam- 
nant la  musique,  et  semblables  à  un  homme 
sobre,  qui  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de 
Ruffec,  parce  que  le  premier  lui  a  donné  une 
indigestion?  Mais  la  débauche  est  certaine- 
ment un  art  comme  la  poésie;  elle  veut  des 
âmes  fortes;  et,  pour  en  saisir  les  mystères, 
pour  en  savourer  les  beautés  ,  un  homme 
doit,  en  quelque  sorte,  faire  de  conscien- 
cieuses études. 

Comme  toutes  les  sciences ,  elle  est  d'à- 
bord  repoussante,  épineuse;  car  d'immenses 
obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de 
l'homme,  non  ses  jouissances  de  détail,  mais 
les  systèmes  qui  érigent  toutes  ses  sensations 
rares  en  habitude,  les  résument,  les  lui  ferti- 
Hsent,  lui   créant  une  vie  dramatique  dans 
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sa  vie,  et  nécessitant  une  exorbitante,  une 
prompte  dissipation  de  ses  forces. 

La  Guerre,  le  Pouvoir,  les  x\rts,  sont  des 
corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée  hu- 
maine, aussi  profondes  que  la  débauche,  et 
toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais  quand  une 
fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut  de  ces  grands 
mystères ,  il  doit  marcher  dans  un  monde 
nouveau.  Les  généraux,  les  ministres,  les  ar- 
tistes sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la 
dissolution  parle  besoin  d'opposer  de  violentes 
distractions  à  leur  existence  si  fort  en  dehors 
de  la  vie  commune.  Après  tout,  la  guerre  est 
la  débauche  du  sang;  la  politique,  celle  des 
intérêts  :  tous  les  excès  sont  frères...  Ces  mons- 
truosités sociales  possèdent  la  puissance  des 
abîmes;  elles  nous  attirent  comme  Moscou 
appelait  Napoléon  ;  elles  donnent  des  vertiges; 
elles  fascinent;  et  nous  voulons  aller  au  fond 
sans  savoir  pourquoi. 

Il  y  a  peut-être  la  pensée  de  l'infini  dans  ces 
précipices,  ou  quelque  plus  vaste  flatterie 
pour  l'homme  :  alors  n'intéresse-t-il  pas  tout 
à  lui-même?  En  guerre,  il  est  un  ange  exter- 
minateur, le  bourreau,  mais  un  bourreau  gi- 
gantesque...  Artiste .  il  crée,  et  il  lui  faut  le 
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repos  du  dimanche  ou  un  enfer,  pour  con-* 
traster  avec  le  paradis  de  ses  heures  studieuses, 
avec  les  délices  de  la  conception.  Le  délasse- 
ment de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être  le 
boston  babillard,  qui  charme  un  rentier; 
poète,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mah- 
moud. 

Eh!  ne  faut-il  pas  des  enchantemens  bien 
extraordinaires  pour  nous  faire  accepter  ces 
atroces  douleurs,  ennemies  de  notre  frêle  en- 
veloppe, qui  entourent  les  passions  comme 
d'une  enceinte?.,.  S'il  se  roule  convulsivement 
et  souffre  une  sorte  d'agonie,  après  avoir  abusé 
du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il  pas  assisté,  je  ne 
sais  en  quelles  régions ,  à  de  délicieuses  fêtes? 
Sans  se  donner  le  temps  d'essuyer  ses  pieds, 
qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville, 
l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans  cesse  recommencé 
la  guerre?...  L'homme  en  masse  a-t-il  donc 
aussi  son  ivresse,  comme  la  nature  a  des  accès 
d'amour!... 

Or,  pour  l'homme  privé,  pour  le  Mirabeau 
inutile,  ou  qui,  végétant,  par  un  règne  pai- 
sible, aspire  encore  à  des  tempêtes,  la  dé- 
bauche comprend  tout.  Elle  est  une  perpé- 
tuelle étreinte  de  toute  la  vie,  ou  un  duel  avec 
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Une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre. 
D'abord,  le  monstre  épouvante.  Il  faut  l'atta- 
quer par  les  cornes.  Ce  sont  des  fatigues 
inouïes.  La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais 
quel  estomac  étroit  ou  paresseux...  Vous  le 
domptez,  vous  l'élargissez!...  Vous  apprenez 
à  porter  le  vin;  vous  apprivoisez  l'ivresse; 
vous  passez  les  nuits  sans  sommeil,  vous  vous 
faites  enfin  un  tempérament  de  colonel  de 
cuirassiers,  vous  créant  vous-même  une  se- 
conde fois. 

Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamorphosé; 
quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a  façonné 
son  âme  à  l'artillerie,  ses  jambes  à  la  marche; 
alors,  sans  appartenir  encore  au  monstre, 
mais  sans  savoir,  entre  eux,  quel  est  le  maî- 
tre, ils  se  roulent  l'un  l'autre,  tantôt  vain- 
queurs, tantôt  vaincus,  dans  une  sphère  où 
tout  est  merveilleux,  où  s'endorment  les  dou- 
leurs de  l'âme,  où  revivent  seulement  des 
formes  ;  et  déjà  cette  lutte  atroce  est  devenue 
nécessaire. 

Réalisant  ces  fabuleux  personnages  qui,  se- 
lon les  légendes,  ont  vendu  leur  âme  au  diable 
pour  la  puissance  de  mal  faire ,  le  dissipateur 
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a  troqué  sa  mort  contre  toutes  les  jouissances 
de  la  vie;  mais  abondantes,  mais  fécondes  1.... 
Au  lieu  de  couler  long-temps  entre  deux  rives 
monotones,  au  fond  d'un  comptoir  ou  d'une 
étude,  l'existence  bouillonne  et  fuit  comme 
un  torrent... 

Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au  corps 
ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques.  L'i- 
vresse vous  plonge  en  des  rêves  dont  les  fan- 
tasmagories sont  aussi  curieuses  que  celles  de 
l'opium.  Vous  avez  des  heures  ravissantes 
comme  les  caprices  d'une  jeune  fille  :  ce  sont 
des  causeries  délicieuses  avec  des  amis;  puis, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies 
franches  et  sans  arrière-pensée,  des  voyages 
sans  fatigue,  des  poèmes  déroulés  en  quel- 
ques phrases...  La  brutale  satisfaction  de  la 
béte,  au  fond  de  laquelle  la  science  a  été 
chercher  une  âme,  est  suivie  de  torpeurs  en- 
chanteresses après  lesquelles  soupirent  les 
hommes  d'intelligence;  car  ils  sentent  tous  la 
nécessité  d'un  repos  absolu,  complet,  et  la 
débauche  est  comme  un  impôt  que  leur  génie 
paie  au  Mal.  Vois-les  tous!  S'ils  ne  sont  pas 
voluptueux,  la  nature  les  fait  chétifs.  Moqueuse 
ou  jalouse,  une  puissance  leur  vicie  l'âme  ou 
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le  corps  pour  neutraliser  les  efforts  de  leurs 
talens. 

.  Pendant  ces  heures  avinées,  les  hommes  et 
les  choses  comparaissent  devant  vous,  vêtus 
de  vos  livrées.  Roi  de  la  création,  vous  la  trans- 
formez à  vos  souhaits.  Puis  à  travers  ce  délire 
perpétuel,  le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son 
plomb  fondu  dans  les  veines...  Enfin ,  un  jour, 
vous  appartenez  au  monstre;  et,  vous  avez, 
comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'Impuis- 
sance assise  à  votre  chevet.  Vieux  guerrier , 
une  phthisie  vous  dévore;  diplomate,  un  ané- 
vrisme  suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un 
fil;  moi,  c'était  peut-être  une  pulmonie  qui 
était  venue  me  dire  :  «  Partons!  »  et  l'artiste, 
Raphaël  d'Urbin,  sera  tué  par  quelque  excès 
d'amour. 

Voilà  comme  j'ai  vécu!...  J'arrivais  ou  trop 
tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde;  ma 
force  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais  [)as 
amortie  ainsi.  L'univers  n'a-t-il  pas  élé  guéri 
d'Alexandre  par  la  coupe  d'Hercule ,  à  la  fin 
d'une  orgie?  Enfin  à  certaines  destinées  trom- 
pées, il  faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la  débauche  ou 
l'hospice  du  mont  Saint-Bernard. 

Tout-à-l'heure  je  n'avais  pas  le  coiu'age  de 
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moraliser  ces  deux  créatures ,  dit-il  en  mon- 
trant Euphrasie  et  Aquilina;  n'étaient-elles  pas 
mon  histoire  personnifiée,  une  image  de  ma 
vie?  Je  ne  pouvais  guères  les  accuser,  elles 
m'apparaissaient  comme  des  juges!... 


FIN    DU   PREMIER    VOLUME. 
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